發(fā)布時(shí)間：2023-09-26 17:58:35
序言：寫作是分享個(gè)人見(jiàn)解和探索未知領(lǐng)域的橋梁，我們?yōu)槟x了8篇的動(dòng)畫電影市場(chǎng)研究樣本，期待這些樣本能夠?yàn)槟峁┴S富的參考和啟發(fā)，請(qǐng)盡情閱讀。
[關(guān)鍵詞]國(guó)際市場(chǎng) 中國(guó) 動(dòng)畫電影 困境 出路
中國(guó)動(dòng)畫在歷史上曾取得過(guò)驕人的成就，擁有過(guò)一個(gè)輝煌的過(guò)去。這也證明中國(guó)動(dòng)畫是有天然的內(nèi)在實(shí)力，并且具有自身獨(dú)特的民族藝術(shù)發(fā)展規(guī)律以及與生俱來(lái)的鮮活生命力，但在世界動(dòng)畫歷史演繹軸線上，中國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作相對(duì)于世界先進(jìn)動(dòng)畫的發(fā)展似乎總是跟不上節(jié)奏，踏不上快車軌道。如果用“輕舞飛揚(yáng)”比喻藝術(shù)精湛技術(shù)嫻熟的美日動(dòng)畫片的話，那么國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫片無(wú)異于“帶著枷鎖跳舞”，在傳統(tǒng)的束縛和外來(lái)藝術(shù)的沖擊中進(jìn)行著艱難的自我蛻變、自我定位和自我超越：中國(guó)動(dòng)畫的癥結(jié)究竟在哪里?當(dāng)21世紀(jì)初中國(guó)政府看到動(dòng)畫業(yè)的巨大市場(chǎng)，開始大力扶持時(shí)，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)動(dòng)畫已經(jīng)失去了它的中堅(jiān)力量和原創(chuàng)力。何時(shí)新一代的“原創(chuàng)中國(guó)”動(dòng)畫風(fēng)才能出現(xiàn)?既不好萊塢，也非日式風(fēng)，而是真正屬于中國(guó)人自己的動(dòng)畫形象和動(dòng)畫故事，這是每一個(gè)人都期待的。本文擬就中國(guó)動(dòng)畫電影發(fā)展中的困境與出路問(wèn)題作一探討。
一、中國(guó)動(dòng)畫電影在國(guó)際市場(chǎng)的現(xiàn)狀：美日爭(zhēng)霸，韓國(guó)跟進(jìn)
和好萊塢真人電影以及日劇、韓劇一樣，動(dòng)畫片作為一種載體，在傳播過(guò)程中同樣承載著文化傳播之職。國(guó)際和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)中動(dòng)畫傳播的嚴(yán)重不平等也就帶來(lái)了在動(dòng)漫文化傳播中的極度不均衡。而動(dòng)漫文化也和其他方面的文化一樣。他的發(fā)展深植于社會(huì)土壤的大環(huán)境之中，所以就其根本而言，其發(fā)展不可能脫離整體地緣文化的影響而獨(dú)立于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外。每個(gè)國(guó)家在制作自己的動(dòng)畫片時(shí)都是基于自己本身的文化傳統(tǒng)及文化習(xí)性。這就是說(shuō)，在國(guó)外動(dòng)畫洶涌來(lái)襲的同時(shí)。潛藏在這種喜聞樂(lè)見(jiàn)形式背后的動(dòng)漫文化也隨之傳入到我國(guó)。
(一)美國(guó)：高票房帶來(lái)的世界關(guān)注
動(dòng)畫片國(guó)際市場(chǎng)上，國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，主要在日本和美國(guó)之間展開。美國(guó)的動(dòng)畫魅力是不言而喻的。從早期的迪斯尼到后來(lái)發(fā)展出來(lái)的眾多的動(dòng)畫公司，美國(guó)長(zhǎng)期霸占著世界的動(dòng)畫市場(chǎng)。2003年1月福布斯公布了“全球十大虛擬人物財(cái)富榜”，米老鼠與哈利波特、皮卡丘等10個(gè)虛擬人物登上了榮譽(yù)榜并名列榜首。當(dāng)今世界凡是媒體可觸及的地方，80％以上的少年兒童，都知道米老鼠、唐老鴨和著名的“迪斯尼樂(lè)園”。除此之外，《怪物史萊克》的票房沖破兩億大關(guān)，《海底總動(dòng)員》為美國(guó)帶來(lái)超過(guò)三億美元的票房收入，《獅子王》奪取了包括奧斯卡在內(nèi)的多項(xiàng)學(xué)院大獎(jiǎng)等等。美國(guó)動(dòng)畫長(zhǎng)片在主題選材和迎合觀眾口味方面不斷作出努力，20世紀(jì)90年代以后，新的動(dòng)畫技術(shù)的誕生和風(fēng)格不同的制作理念使得美國(guó)的動(dòng)畫電影市場(chǎng)更加顯得異彩紛呈。伴隨電腦全三維動(dòng)畫電影的誕生和發(fā)展。美國(guó)的動(dòng)畫電影總能高居年度票房榜前列，世界各國(guó)的大人同孩子一樣，都被美國(guó)動(dòng)畫這種色彩多樣、自由的電影形式所吸引。
(二)日本：將動(dòng)畫作為對(duì)外貿(mào)易的重要支柱
日本電影雖然在好萊塢的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退，但其動(dòng)畫片卻在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)了腳跟。2001年，日本動(dòng)畫大師宮崎駿的《千與千尋》創(chuàng)下300億日元的票房新高，令暗淡的日本電影經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)一絲曙光。不僅如此，日本動(dòng)畫片還借著美國(guó)公司的力量沖擊美國(guó)本土市場(chǎng)：日本動(dòng)畫片《口袋怪物電影版》借助華納公司獲得巨大收益；大獲矚目的《千與千尋之失蹤》一舉獲得第52屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)及2003年奧斯卡動(dòng)畫片獎(jiǎng)，在國(guó)際市場(chǎng)上掀起了一股日本動(dòng)畫片的熱潮。這股熱潮甚至波及到了美國(guó)，2002年推銷到美國(guó)的日本動(dòng)畫片以及相關(guān)產(chǎn)品的收入達(dá)到43.5911億美元，是日本出口到美國(guó)的鋼鐵總收入的4倍。日本貿(mào)易振興會(huì)甚至預(yù)測(cè)，到2010年，日本影像制品的對(duì)外出口額將會(huì)占總出口額的十分之一，那時(shí)動(dòng)畫片將真正成為日本對(duì)外貿(mào)易的重要支柱。
(三)韓國(guó)：開辟動(dòng)畫文化輸出的新領(lǐng)域
韓國(guó)的動(dòng)漫市場(chǎng)雖然在一定時(shí)間內(nèi)還不能與美日相比，但是近幾年來(lái)文化出口的大獲成功也使韓國(guó)開始密切關(guān)注動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，2004年由韓國(guó)文化觀光部、文化產(chǎn)業(yè)振興院舉辦的“2004漢城卡通形象展”就提出來(lái)要通過(guò)開發(fā)卡通形象的商業(yè)價(jià)值使之成為文化產(chǎn)業(yè)中的最重要的一環(huán)，同時(shí)使韓國(guó)最終成為亞洲卡通形象產(chǎn)品市場(chǎng)中最大的卡通形象輸出國(guó)。
二、中國(guó)動(dòng)畫電影發(fā)展面臨的困境：創(chuàng)新力弱，政策不夠
面對(duì)洶涌來(lái)襲的美國(guó)、日本、韓國(guó)動(dòng)畫和他們所帶來(lái)的動(dòng)畫文化傳播時(shí)，我國(guó)動(dòng)畫市場(chǎng)卻處于疲軟狀態(tài)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制仍未完善，整個(gè)市場(chǎng)的運(yùn)作環(huán)節(jié)中存在許多不規(guī)范、不成熟的地方。因此，中國(guó)動(dòng)畫電影發(fā)展仍面臨著諸多困境。
(一)原創(chuàng)動(dòng)畫開發(fā)能力薄弱
對(duì)于這幾年的中國(guó)動(dòng)畫全都是取自中國(guó)古代神話。而且居然一點(diǎn)改動(dòng)都沒(méi)有，觀眾在看影片之前，對(duì)于劇情已是十分清楚，沒(méi)有太大吸引力，沒(méi)有創(chuàng)新，就好像一個(gè)人失去了內(nèi)心，空有一具軀殼。盡管外表再漂亮，卻沒(méi)有內(nèi)容，觀眾看完影片后，什么也沒(méi)得到，心靈是空虛的。再看日本動(dòng)畫，雖然沒(méi)有像迪士尼一樣的動(dòng)畫效果，但是我們看了會(huì)感到心里非常充實(shí)，可以為它哭，為它笑，可以有思想。但是看完國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫后卻是失望，氣憤。
從20世紀(jì)90年代開始，國(guó)內(nèi)動(dòng)畫公司的主要業(yè)務(wù)是為國(guó)外動(dòng)畫片代為加工國(guó)外看中的是國(guó)內(nèi)廉價(jià)的勞動(dòng)力。之后在上海、蘇州、深圳等地如雨后春筍般地出現(xiàn)了幾百家動(dòng)畫制作公司。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2003年僅深圳動(dòng)畫加工出口就超過(guò)了5000萬(wàn)元。由于客戶對(duì)產(chǎn)品的質(zhì)量要求很高，間接地提升了國(guó)內(nèi)加工動(dòng)畫產(chǎn)品的技術(shù)水平，很多動(dòng)畫制作、加工的技術(shù)人員被逐漸培養(yǎng)成熟，國(guó)際動(dòng)畫的生產(chǎn)工序和技術(shù)要求也隨著定單一起被國(guó)內(nèi)動(dòng)畫制作公司所接受和熟悉。截至到2005年12月，全國(guó)的動(dòng)畫(包括游戲)生產(chǎn)加工制作企業(yè)約在500家左右，年制作和加工影視動(dòng)畫作品43000分鐘。但是，近年來(lái)，隨著國(guó)外業(yè)務(wù)逐漸轉(zhuǎn)移到朝鮮等勞動(dòng)力更加低廉的國(guó)家，國(guó)內(nèi)的一些動(dòng)畫公司便逐漸失去了生存來(lái)源，支撐不下去的個(gè)別公司倒閉了。但在新出臺(tái)的各種政策的支持下，在動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)高風(fēng)險(xiǎn)、高附加值回報(bào)的吸引下，來(lái)自不同渠道更多的資金啟動(dòng)了更多的動(dòng)畫公司。而現(xiàn)有的這些動(dòng)畫公司，原創(chuàng)作品仍然不能養(yǎng)活公司，只能靠原創(chuàng)作品為公司打品牌。公司收益更多的還得依靠為別的單位代為加工，也正因?yàn)橐τ谥谱骷庸?，也沒(méi)有足夠精力開發(fā)原創(chuàng)動(dòng)畫，而動(dòng)畫的主心在 原創(chuàng)，中國(guó)最缺乏的就是原創(chuàng)技術(shù)人員。
(二)動(dòng)畫電影產(chǎn)業(yè)鏈極不完善
幾十年來(lái)，中國(guó)動(dòng)畫人設(shè)計(jì)創(chuàng)造了“葫蘆娃、孫悟空、哪吒、威威貓、喜羊羊、小蛾螞、山貓”等成百上千個(gè)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫形象，卻難在市面上見(jiàn)到由此衍生出來(lái)的動(dòng)漫產(chǎn)品。這與絕大多數(shù)的動(dòng)畫公司在項(xiàng)目立項(xiàng)之初，對(duì)動(dòng)畫生產(chǎn)的前、中、后期的資金使用分配比例有關(guān)。國(guó)內(nèi)往往在制作環(huán)節(jié)花費(fèi)60％以上的資金，真正留給后期開發(fā)衍生產(chǎn)品的不到10％，有的甚至幾乎沒(méi)有規(guī)劃和安排后期所需要的市場(chǎng)運(yùn)作資金，這也是導(dǎo)致動(dòng)漫產(chǎn)品難產(chǎn)難銷、在超市商場(chǎng)難覓其蹤影的重要原因之一。而國(guó)外動(dòng)畫企業(yè)對(duì)三個(gè)時(shí)期的分配比例基本上是30％、30％和40％，只有這樣才能保證對(duì)目標(biāo)動(dòng)漫消費(fèi)群體的消費(fèi)心理、消費(fèi)能力等的準(zhǔn)確分析與判斷，以此來(lái)規(guī)劃設(shè)計(jì)動(dòng)漫產(chǎn)品的定價(jià)、產(chǎn)品上市的周期、產(chǎn)品銷售的通路與渠道、宣傳推廣的策略等。目前，國(guó)內(nèi)動(dòng)畫界只有擁有相對(duì)充裕資金的宏夢(mèng)、三辰、火車頭設(shè)計(jì)等為數(shù)不多動(dòng)畫制作企業(yè)，經(jīng)過(guò)細(xì)致的受眾分析和市場(chǎng)研究后，在動(dòng)畫片播出同時(shí)就已經(jīng)構(gòu)建好動(dòng)漫產(chǎn)品設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、銷售、服務(wù)的整條產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)鏈格局。但即便是這樣，國(guó)內(nèi)衍生產(chǎn)品也無(wú)法與米老鼠、小熊維尼等迪斯尼產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，如何能夠搶占更多的市場(chǎng)份額還需要我們從產(chǎn)品形式、產(chǎn)品質(zhì)量、促銷方法等方面繼續(xù)尋找突破口。
(三)政府對(duì)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的扶植力度不夠
政府作為對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行理性規(guī)范的社會(huì)管理者，具有行政管理職能。具體地說(shuō)就是擔(dān)負(fù)著依據(jù)法律、條例、標(biāo)準(zhǔn)等成文條款進(jìn)行工商行政、技術(shù)監(jiān)督、公共安全、國(guó)家稅收等行政管理工作的職責(zé)。雖然近幾年來(lái)，中國(guó)政府已經(jīng)意識(shí)到動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的重要性和動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)可能創(chuàng)造的巨額經(jīng)濟(jì)效益，從中央到主管部門，再到各級(jí)地方政府都出臺(tái)了不少鼓勵(lì)政策、稅收政策、保護(hù)政策等，這些政策不同程度地扶植了中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)。例如湖南省、蘇州市、杭州市等地方政府，想以動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，出臺(tái)了大量的鼓勵(lì)型政策，吸引動(dòng)畫投資、減免稅收、設(shè)立獎(jiǎng)勵(lì)基金等。但由于市場(chǎng)不成熟、競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈、政策實(shí)施時(shí)間不長(zhǎng)等原因，還未見(jiàn)到明顯成效。但是目前，中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的資金市場(chǎng)還不夠活躍，這與國(guó)家政策限制國(guó)外資金進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)有一定的關(guān)系。由于法律不健全、市場(chǎng)不完善、產(chǎn)業(yè)不完整，國(guó)家為了保護(hù)民族產(chǎn)業(yè)，不可能在短時(shí)間內(nèi)就放寬資金市場(chǎng)。
三、中國(guó)動(dòng)畫電影發(fā)展的出路：更新觀念，積極創(chuàng)新
中國(guó)的動(dòng)畫片曾有著光榮的過(guò)去。在新的時(shí)代，我們應(yīng)該怎樣去吸取別人的成功經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揚(yáng)我們自己的長(zhǎng)處，再創(chuàng)中國(guó)動(dòng)畫的輝煌呢?我們應(yīng)該更新創(chuàng)作觀念。對(duì)動(dòng)畫片這一藝術(shù)形式重新認(rèn)識(shí)，突破以往創(chuàng)作同市場(chǎng)脫節(jié)的習(xí)慣性思路，從傳統(tǒng)的把動(dòng)畫片藝術(shù)風(fēng)格放在第一位的藝術(shù)短片觀念中解脫出來(lái)。學(xué)習(xí)國(guó)際上尤其是日本的經(jīng)驗(yàn)，把動(dòng)畫明確地看做是電影和電視節(jié)目的一個(gè)種類。在重視美術(shù)工藝風(fēng)格的同時(shí)，更要重視電影電視的鏡頭語(yǔ)言。創(chuàng)作題材上立足不斷創(chuàng)新。我們面對(duì)國(guó)外動(dòng)畫的發(fā)展，應(yīng)該打破原有觀念，動(dòng)畫藝術(shù)形式適宜于任何年齡層，它面對(duì)著青少年兒童觀眾，但并不局限在這一點(diǎn)上。尤其是電影動(dòng)畫片，不僅僅是為孩子而作，也面向成人。它把成人的題材通過(guò)青少年兒童能夠理解和接受的方式表現(xiàn)出來(lái)。日本動(dòng)畫能夠形成整體的影響，在于有一個(gè)不間斷的不同年齡層的創(chuàng)作隊(duì)伍。且在不同年齡層所創(chuàng)作的節(jié)目有著明顯的創(chuàng)新，使日本動(dòng)畫呈現(xiàn)不斷變化發(fā)展的形勢(shì)。而我國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作專業(yè)人員缺乏不同年齡段的這種連續(xù)性。所以，更要求今后努力培養(yǎng)有創(chuàng)新精神的年輕創(chuàng)作隊(duì)伍。動(dòng)畫生產(chǎn)符合產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)要求。單一的影視動(dòng)畫片生產(chǎn)已經(jīng)不能夠進(jìn)一步促進(jìn)自身的大發(fā)展，國(guó)外動(dòng)畫的發(fā)展無(wú)一不是靠產(chǎn)業(yè)化所支持的。動(dòng)畫片是一種通俗藝術(shù)，是一種大眾文化，不受民族、國(guó)家和語(yǔ)言的限制。美國(guó)動(dòng)畫片很能個(gè)體價(jià)值、表現(xiàn)人問(wèn)親情、重視環(huán)境保護(hù)以及人與自然共生共榮等，但在最廣泛的程度上又能得到世界觀眾的承認(rèn)。美國(guó)動(dòng)畫片的教育作用是通過(guò)融在其中的文化精神起作用，而我國(guó)不少動(dòng)畫，包括萬(wàn)氏兄弟的影片《鐵扇公主》：在國(guó)際上得獎(jiǎng)的《小蝌蚪找媽媽》等都用字幕或旁白直接說(shuō)出教化主題，深度的思想內(nèi)容在相當(dāng)程度上并不是通過(guò)豐富的情節(jié)和畫面自然而然流露出來(lái)的。在美國(guó)迫斯尼動(dòng)畫片席卷全世界之時(shí)，日本動(dòng)畫片以其強(qiáng)烈的民族特點(diǎn)，讓全世界的人們認(rèn)識(shí)到，它在動(dòng)畫片領(lǐng)域也作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。我們應(yīng)該采取一種積極的態(tài)度，對(duì)日本動(dòng)畫片成功之處進(jìn)行借鑒，同時(shí)也要避免簡(jiǎn)單的模仿。我們要努力在現(xiàn)有的條件下，加強(qiáng)對(duì)觀眾心理的研究，爭(zhēng)取創(chuàng)作出新的受廣大觀眾歡迎的中國(guó)動(dòng)畫片，促進(jìn)中國(guó)動(dòng)畫事業(yè)的重新騰飛。
都什么情況啊？百年老店迪士尼名號(hào)響當(dāng)當(dāng)，皮克斯與之相比，真可謂“命運(yùn)多舛”的新秀，在2006年還被其74億美元收入麾下。甚至皮克斯早年的東家盧卡斯，如今也有被迪士尼收購(gòu)的傳聞。世事真是變幻莫測(cè)。對(duì)于迪士尼和皮克斯，這兩個(gè)貌似“塊頭懸殊”的家伙，到底怎么走上同盟之路？皮克斯到底又擁有什么樣的鮮明印記，能讓觀眾一眼識(shí)別，能讓迪士尼“慧眼識(shí)珠”？堅(jiān)持劇本“故事第一”的迪士尼和皮克斯，確實(shí)親身編寫了一個(gè)精彩的故事腳本，主角皮克斯上演的，恰是從一個(gè)“跑龍?zhí)椎男〗巧境纱竺餍恰钡膭?lì)志片。
“史前史”：起步于車庫(kù)實(shí)驗(yàn)室
如果不是從那臺(tái)命名為“Pixar”的計(jì)算機(jī)開始算起，皮克斯公司的成立時(shí)間，要定格在1986年，喬布斯是它的第一位大老板，代價(jià)是花500萬(wàn)美元，從盧卡斯手中買過(guò)來(lái)。
喬布斯之前，包括盧卡斯以及更早的日子，姑且稱為皮克斯的“史前史”，開山鼻祖式的人物，一定不能漏掉艾德·卡姆爾、艾爾維·雷·史密斯，當(dāng)然，約翰·拉塞特也位列其中，并且，是他真正讓皮克斯得以和迪士尼具備“聯(lián)姻”籌碼。他們創(chuàng)立皮克斯的史前經(jīng)歷，亦可謂夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)前的黎明歲月。
卡姆爾：“絕處”獲得車庫(kù)實(shí)驗(yàn)室
皮克斯的史前故事，得從一個(gè)說(shuō)話溫和但又固執(zhí)刻板的前傳教士卡姆爾說(shuō)起，他是皮克斯的締造者，70歲這一年還擔(dān)任了兩項(xiàng)重要任務(wù)——迪士尼和皮克斯動(dòng)畫工作室的聯(lián)合新總裁，新領(lǐng)養(yǎng)孩子的父親。
1970年，卡姆爾考入了猶他大學(xué)研究生院，當(dāng)時(shí)，三維電腦動(dòng)畫還不過(guò)是無(wú)人開墾的荒地一片，人們固執(zhí)地認(rèn)為，通過(guò)計(jì)算機(jī)只能得到靜態(tài)的圖像。用計(jì)算機(jī)繪制動(dòng)畫？瘋了吧！而計(jì)算機(jī)圖像學(xué)，在20世紀(jì)60年代直至70年代初期，顯然也是個(gè)冷門專業(yè)。因?yàn)檫@一學(xué)科的建立，也不過(guò)1965年的事。
卡姆爾非常崇拜華特·迪士尼（迪士尼創(chuàng)始人），少年時(shí)總是夢(mèng)想自己能成為一名迪士尼公司的動(dòng)畫師。令他失望的是，他始終不會(huì)畫畫。不過(guò)，一個(gè)新的思路啟發(fā)了他：計(jì)算機(jī)可能會(huì)幫助他進(jìn)行動(dòng)畫片的創(chuàng)作。通過(guò)計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)，他不但可以進(jìn)行單個(gè)畫面的創(chuàng)作，連真正意義上的動(dòng)畫長(zhǎng)片也可以創(chuàng)作。
1972年，到猶他大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系攻讀博士的卡姆爾獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)，為某研究生課程項(xiàng)目制作一份簡(jiǎn)短的動(dòng)畫剪輯。他準(zhǔn)備采用數(shù)字化和動(dòng)畫的方式把身邊最親密的東西——自己的左手創(chuàng)作出來(lái)?？窢栕罱K制作完成的影片長(zhǎng)度只有1分鐘左右，展示的主要內(nèi)容是手的旋轉(zhuǎn)、張開和閉合，它帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入手的內(nèi)部以及四周進(jìn)行觀看。在此后的數(shù)年內(nèi)，這段影片一直是計(jì)算機(jī)動(dòng)畫制作方面的扛鼎之作。
這之后，薩瑟蘭教授帶上卡姆爾一起去會(huì)見(jiàn)迪士尼公司的高層，試圖說(shuō)服后者引入計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)?？上У氖?，對(duì)方對(duì)此并不感興趣?；氐叫@的卡姆爾面臨博士畢業(yè)，這位計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)專家，沒(méi)有想象中那樣一帆風(fēng)順。現(xiàn)實(shí)生活的壓力最終讓卡姆爾低下了頭，他無(wú)奈地選擇了從事編程工作。很顯然，這一領(lǐng)域與卡姆爾感興趣的領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)，日復(fù)一日地重復(fù)著枯燥、例行的工作，根本不知道該如何去面對(duì)未來(lái)，前途很是渺茫。
直到有一天，他在辦公室里接到了一個(gè)令他十分費(fèi)解的電話。打電話給他的是一位從沒(méi)打過(guò)交道的女秘書，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)為他預(yù)訂了一張飛往紐約的機(jī)票。原來(lái)，在卡姆爾毫不知情的情況下，一個(gè)富商來(lái)到了鹽湖城的猶他大學(xué)，他就是亞歷山大·舒爾，打電話的正是他的女秘書。
舒爾于1955年創(chuàng)辦了紐約理工學(xué)院，而且還在紐約理工學(xué)院長(zhǎng)島分校中開設(shè)了一家動(dòng)畫工作室。一次觀看動(dòng)畫片制作的過(guò)程中，代價(jià)高昂而且程序復(fù)雜的手工勞動(dòng)使他感到十分震驚。從此，他開始相信計(jì)算機(jī)能夠代替大多數(shù)人來(lái)更好更快地從事這項(xiàng)工作。
為此，舒爾先找到猶他大學(xué)，最后找到了卡姆爾。到1974年11月，卡姆爾受邀成為紐約理工學(xué)院計(jì)算機(jī)圖形圖像實(shí)驗(yàn)室的首要負(fù)責(zé)人，組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)推動(dòng)極限三維制圖技術(shù)的發(fā)展?？犊氖鏍柼峁┚薮蟮奈锪χС?，讓團(tuán)隊(duì)順利地發(fā)展壯大，他們中的很多人，后來(lái)也都成為皮克斯的一員。
在一個(gè)由車庫(kù)改裝的實(shí)驗(yàn)室里，后來(lái)世界上最著名的圖形研究中心就這樣悄然誕生。得益于猶他大學(xué)的專業(yè)塑造，卡姆爾帶領(lǐng)下的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，專業(yè)氛圍很濃，管理也是主要依靠“自我驅(qū)動(dòng)”，這幾乎也可以預(yù)見(jiàn)到皮克斯日后鮮明的管理風(fēng)格。
史密斯：二維動(dòng)畫大師加盟
與此同時(shí)，另一位同樣熱愛(ài)動(dòng)畫創(chuàng)作，而且有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的計(jì)算機(jī)專家艾爾維·雷·史密斯，在大約3000英里外的地方也開始了自己動(dòng)畫制作的漫長(zhǎng)歷程。
和卡姆爾一樣，史密斯起初也不認(rèn)為自己所喜歡的藝術(shù)創(chuàng)作能夠養(yǎng)活自己。因此，大學(xué)畢業(yè)后，他又申請(qǐng)了斯坦福大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，攻讀該校的電氣工程學(xué)博士學(xué)位。求學(xué)間隙，他利用一切時(shí)間繪畫，并把自己的作品擺放在斯坦福大學(xué)咖啡館的一個(gè)角落里公開展示。
畢業(yè)后，史密斯來(lái)到紐約大學(xué)，講授計(jì)算機(jī)科學(xué)的一門分支課程——“細(xì)胞自動(dòng)機(jī)”。到1973年，一次滑雪的意外摔倒，讓他在病床上躺了三個(gè)月，這期間他一動(dòng)也不能動(dòng)，這種糟糕的狀況，讓他開始認(rèn)真地重新考慮他所擁有的一切。
在沒(méi)有找到任何工作，也沒(méi)有做任何計(jì)劃的情況下，史密斯決定返回加利福尼亞。在那里，他依靠從前積攢的個(gè)人儲(chǔ)蓄過(guò)著相對(duì)拮據(jù)的生活，直到真正的時(shí)機(jī)來(lái)臨。到1974年8月，已經(jīng)被朋友帶動(dòng)對(duì)動(dòng)畫繪圖感興趣的史密斯，通過(guò)該朋友的幫助接到了一項(xiàng)工作，主要內(nèi)容是為施樂(lè)帕洛阿爾托研究中心創(chuàng)建一段計(jì)算機(jī)動(dòng)畫視頻，以演示其一套系統(tǒng)的卓越性能。此時(shí)，另一位年輕的藝術(shù)家，戴維·迪弗朗西斯科剛剛來(lái)到帕洛阿爾托研究中心，他們兩個(gè)輪流使用超級(jí)繪畫程序，沒(méi)日沒(méi)夜地制作這段動(dòng)畫視頻，最終完成了它。
1975年1月，施樂(lè)公司買走了他們創(chuàng)作的作品。然而不久之后，施樂(lè)公司決定把精力主要集中在黑白繪畫的創(chuàng)作上。彩色繪畫在施樂(lè)公司已沒(méi)有任何前途可言，史密斯的“訂單”生涯就這樣被迫終結(jié)了。
對(duì)于史密斯而言，最重要的是失去了后臺(tái)的圖形硬件設(shè)備。這臺(tái)設(shè)備名為繪圖緩沖存儲(chǔ)器。聽聞猶他大學(xué)有這樣一個(gè)工作室，史密斯和迪弗朗西斯科開著史密斯那輛白色的福特老爺車徑直去了鹽湖城。
遺憾的是，在那里他們?nèi)匀粵](méi)有找到想要的機(jī)器，因?yàn)榭犊氖鏍柸抠I走了。史密斯和迪弗朗西斯科沒(méi)有就此退縮，而是花掉了身上的最后一筆錢，買了機(jī)票飛往紐約。
卡姆爾十分歡迎他們，并向他們認(rèn)真說(shuō)明了現(xiàn)在的任務(wù)：“盡一切努力，做一切該做的，用計(jì)算機(jī)來(lái)制作動(dòng)畫電影。”而且，在校園的另一個(gè)地方，舒爾聘用了一百多名動(dòng)畫設(shè)計(jì)師和動(dòng)畫制作員等，他們大多是來(lái)自好萊塢或者紐約的傳統(tǒng)手工動(dòng)畫電影設(shè)計(jì)者?？窢柕膱F(tuán)隊(duì)一成立，就開始向他們學(xué)習(xí)如何進(jìn)行動(dòng)畫創(chuàng)作。
在數(shù)學(xué)和三維計(jì)算機(jī)制圖方面的能力，使得卡姆爾能夠在紐約理工學(xué)院游刃有余，史密斯則是當(dāng)時(shí)紐約理工學(xué)院二維繪畫課程的創(chuàng)始人。兩人彼此分享著對(duì)計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)似乎具有無(wú)限發(fā)展?jié)撃艿呐d奮。
拉塞特與迪士尼：彼此“繞不開”
卡姆爾團(tuán)隊(duì)耗時(shí)兩年完成的第一部電影《大號(hào)塔比》，試映時(shí)才發(fā)現(xiàn)，影片畫面上有灰塵、線條下有陰影、音樂(lè)很難聽、故事很瑣碎，整個(gè)電影顯得乏味至極。盡管它有很多技術(shù)上的突破，但是，為電影投入的資金仍然不很充裕，技術(shù)人才還是不夠，精密設(shè)備的數(shù)量也很不夠。對(duì)于這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的成員來(lái)講，包括它的導(dǎo)演舒爾，這個(gè)開始最終慘淡收?qǐng)觥?/p>
舒爾雖然有得天獨(dú)厚的高瞻遠(yuǎn)矚之才，但他并不是他們的華特·迪士尼。除了舒爾，還有誰(shuí)會(huì)有足夠的資金，來(lái)支持一個(gè)以電腦動(dòng)畫電影制作為主要研究方向的團(tuán)隊(duì)呢？它也許需要耗費(fèi)10年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能獲得成功，直到制作一部電影長(zhǎng)片的全部場(chǎng)景所需的計(jì)算機(jī)費(fèi)用下降到可以接受的程度。
卡姆爾保持每年拜訪迪士尼的傳統(tǒng)，但是迪士尼的橄欖枝遲遲不來(lái)。而為了能夠在將來(lái)的某一天制作出有價(jià)值的電影——并非僅僅是在SIGGRAPH（美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)計(jì)算機(jī)繪圖專業(yè)組的簡(jiǎn)稱，它的年度會(huì)議即SIGGRAPH國(guó)際電腦動(dòng)畫節(jié)）上展示他們的研發(fā)成果，整個(gè)團(tuán)隊(duì)中必須有一個(gè)真正理解電影故事的人才。有著特殊才能的紐約理工學(xué)院計(jì)算機(jī)圖形團(tuán)隊(duì)，不可能獨(dú)自生產(chǎn)出令人矚目的動(dòng)畫電影。
這個(gè)時(shí)候，皮克斯創(chuàng)業(yè)元老之一，另一個(gè)年輕人約翰·拉塞特，正值畢業(yè)進(jìn)入迪士尼工作的階段。他學(xué)生時(shí)期的兩部作品，《貴婦與燈》（Lady and the Lamp）和《噩夢(mèng)》（Nitemare）分別獲得了1979年和1980年學(xué)生動(dòng)畫電影藝術(shù)金像獎(jiǎng)。
高一的時(shí)候，酷愛(ài)動(dòng)畫片的拉塞特在圖書館發(fā)現(xiàn)了鮑勃·托馬斯寫的《華特迪士尼：動(dòng)畫的藝術(shù)》。這本書使他對(duì)迪士尼動(dòng)畫背后的日常工作有了初步了解，“動(dòng)畫藝術(shù)的關(guān)鍵人物就是動(dòng)畫師，而且永遠(yuǎn)都是?！边@本書還使拉塞特收獲了一種新的想法：人們可以通過(guò)創(chuàng)作動(dòng)畫賺錢，以這種方式謀生。
之后不久，他就宣布了一件事情：他想去迪士尼工作。拉塞特開始給迪士尼工作室寄去信件和一些畫作，并且收到了鼓勵(lì)的回信。畢業(yè)那年，華特·迪士尼創(chuàng)立的加州藝術(shù)學(xué)院寄來(lái)錄取通知，邀請(qǐng)他申請(qǐng)就讀該校新開設(shè)的人物動(dòng)畫專業(yè)。
1979年，拿到藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位之后，拉塞特順利成為了迪士尼的一名初級(jí)動(dòng)畫師。作為新人，拉塞特沒(méi)能引起動(dòng)畫部經(jīng)理的興趣。他們并不在乎聽到有新技術(shù)問(wèn)世，除非這種技術(shù)能夠更快、更便宜地制作動(dòng)畫。拉塞特覺(jué)得受到了桎梏，但是無(wú)能為力。就在他積極參與一部動(dòng)畫制作時(shí)，一次越級(jí)提交作品事件，使得他被迪士尼掃地出門。
這時(shí)，距離第一次見(jiàn)到卡姆爾已經(jīng)好幾個(gè)月了，最初見(jiàn)面的緣起，是拉塞特自己找上門談合作。這個(gè)迪士尼動(dòng)專業(yè)動(dòng)畫師，難得地對(duì)電腦圖形圖像學(xué)興趣深厚，令卡姆爾印象深刻。當(dāng)幾個(gè)月后得知他已經(jīng)被迪士尼解雇，正在跟卡姆爾通電話的史密斯大叫：“快掛了電話錄取他！”
1983年12月，拉塞特在盧卡斯電影公司待了一個(gè)星期之后，就永久性地加入了這家公司。卡姆爾團(tuán)隊(duì)終于有了一名自己的動(dòng)畫師，以及他在迪士尼這些年積累起來(lái)的制作動(dòng)畫人物的經(jīng)驗(yàn)。此外，他是當(dāng)時(shí)電腦動(dòng)畫界最理想的人選：1984年前后，電腦圖形藝術(shù)的發(fā)展水平最適合表現(xiàn)無(wú)生命的物體，但拉塞特對(duì)賦予無(wú)生命物體以生命和屬于物體本身的個(gè)性非常感興趣。影片《貴婦與燈》里，每一個(gè)燈具都是有生命的，它們渴望被顧客買走。
到拉塞特成功完成《小錫兵》，并在1988年獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)，皮克斯團(tuán)隊(duì)終于收獲第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。這枚奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)同樣吸引了拉塞特的老東家，但被拉塞特拒絕?？窢栒f(shuō)，“我記得他說(shuō)，‘我可以到迪士尼去成為一名導(dǎo)演，也可以留在這里創(chuàng)造歷史。’”
后來(lái)，當(dāng)?shù)鲜磕釋⒑献鞯拈蠙熘ι旖o整個(gè)皮克斯團(tuán)隊(duì)，二者終于再次走到了一起，這個(gè)時(shí)候，主導(dǎo)皮克斯的動(dòng)畫師主角還是拉塞特，一個(gè)與迪士尼彼此都繞不開彼此的主兒。
奮斗史：三易其主不易志
皮克斯的發(fā)展史，可謂“命運(yùn)多舛”，相比皮克斯團(tuán)隊(duì)成員的個(gè)人經(jīng)歷也更為復(fù)雜和傳奇。縮寫版是：卡姆爾在最困頓的時(shí)候，受到舒爾的慷慨資助，史密斯是慕名而來(lái)，并陸續(xù)吸引“志趣相投”的人，一起建立起加州理工如今看來(lái)依然領(lǐng)先的圖形研究中心。但被最初所懷的超越迪士尼情結(jié)驅(qū)動(dòng)，他們意識(shí)到需要找到更好的環(huán)境和支持，于是，核心團(tuán)隊(duì)螞蟻搬家一樣，紛紛離職投奔盧卡斯，還不惜對(duì)舒爾使用“金蟬脫殼”之計(jì)。
哪里知道，接下來(lái)便是一波三折的奮斗之路，無(wú)論是在盧卡斯還是喬布斯懷里，皮克斯一直可謂郁郁不得志，和東家定位不同、意見(jiàn)相左、目標(biāo)沖突，寄人籬下地熬了好多年。直到制作出全球矚目的《玩具總動(dòng)員》，這才算徹底打了翻身仗。皮克斯之后的一系列勝利，則像是奠定其在數(shù)字動(dòng)畫方面的領(lǐng)導(dǎo)地位，昔日的偶像迪士尼都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。
真可謂道路曲折、結(jié)局光明。但有一點(diǎn)必須承認(rèn)，皮克斯團(tuán)隊(duì)不愧是個(gè)夢(mèng)想團(tuán)隊(duì)，關(guān)于制作計(jì)算機(jī)動(dòng)畫長(zhǎng)片的夢(mèng)想，他們一直沒(méi)有變化。而相比成為數(shù)字動(dòng)畫先驅(qū)這個(gè)角色，“超越迪士尼”這個(gè)目標(biāo)不過(guò)是數(shù)字動(dòng)畫夢(mèng)想的階段性成果，也是這個(gè)團(tuán)隊(duì)確立的一項(xiàng)看得見(jiàn)的目標(biāo)。很多時(shí)候，富有遠(yuǎn)見(jiàn)的大夢(mèng)想，是需要分拆成看得見(jiàn)的階段性目標(biāo)并逐步落實(shí)的。
淪為最不受待見(jiàn)的工作室
亞歷山大·舒爾是一個(gè)真正富有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，在計(jì)算機(jī)動(dòng)畫制作還只是一種理念，尚未被太多人接受的時(shí)候，他已經(jīng)投入大量資金進(jìn)行冒險(xiǎn)了。比如，只因?yàn)檠芯咳藛T一次非正式的建議，他會(huì)一下子花費(fèi)30萬(wàn)美元（注意，還是在20世紀(jì)70年代中期）購(gòu)置了5臺(tái)繪圖緩沖存儲(chǔ)器。創(chuàng)作能力的大小和設(shè)備的多少是成正比的，他所購(gòu)買的這些設(shè)備為實(shí)驗(yàn)室提供了前所未有的創(chuàng)作能力。但是，在紐約理工學(xué)院的卡姆爾和史密斯還是感覺(jué)到，舒爾并不是他們的華特·迪士尼。
對(duì)于兩個(gè)每年都要拜訪迪士尼公司，試圖讓迪士尼公司對(duì)他們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生興趣的人來(lái)講，舒爾的“魅力”似乎差了些。盡管還沒(méi)有搞明白到底該做什么，以及未來(lái)何去何從，卡姆爾和史密斯依然相信，只有迪士尼公司能給他們的團(tuán)隊(duì)提供有必備資源的動(dòng)畫工作室，何況，這些人都是真正的迪士尼迷。遺憾的是，包括之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，迪士尼都對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)表示懷疑，他們也就唯有邊用紐約理工學(xué)院的資金保持技術(shù)方面的提升，邊繼續(xù)等待迪士尼公司的邀請(qǐng)。
電話最終還是打了過(guò)來(lái)，但不是來(lái)自他們預(yù)想的那個(gè)地方（迪士尼公司），而是喬治·盧卡斯的開發(fā)負(fù)責(zé)人鮑勃·金迪。盧卡斯派遣金迪進(jìn)行尋訪，目的是找到那些理解計(jì)算機(jī)的神秘力量，并且可以把這種力量用于電影攝制的人。盧卡斯非常想利用現(xiàn)代化的工具制作電影。在盧卡斯看來(lái)，正在流行的電影制作技術(shù)遲早會(huì)陷入困境。實(shí)際上，金迪只負(fù)責(zé)為喬治·盧卡斯購(gòu)買房產(chǎn)，并不知道關(guān)于計(jì)算機(jī)的任何問(wèn)題，盧卡斯電影公司的人也對(duì)計(jì)算機(jī)一無(wú)所知。這也是他們想組建一個(gè)計(jì)算機(jī)工作組的原因。
在1979年，再也沒(méi)有比盧卡斯電影公司更適合的選擇了?？窢柾ㄟ^(guò)了盧卡斯的面試，接受了盧卡斯電影公司新成立的計(jì)算機(jī)部副總裁的職務(wù)?？窢枅F(tuán)隊(duì)里最核心的6個(gè)人，也在不到一年的時(shí)間內(nèi)，分別以自己的方式離開了紐約理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)入盧卡斯。而為了避免給舒爾不好的感受，以及不至于讓舒爾把氣撒給留下來(lái)的人，他們好幾個(gè)人都是辭職后輾轉(zhuǎn)到其他公司，工作個(gè)幾個(gè)月或者更長(zhǎng)一段時(shí)間才加入盧卡斯。
分批進(jìn)入盧卡斯電影公司之后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)才感覺(jué)自己在這里一開始就沒(méi)有智慧和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，卡姆爾尚未深刻理解盧卡斯希望他展開工作的領(lǐng)域?？赡軟](méi)有一個(gè)人能夠完全理解盧卡斯的意圖。盧卡斯所尋求的技術(shù)——數(shù)碼影片合成、數(shù)碼混音和編輯以及數(shù)碼影片編輯——基本上只存在于盧卡斯自己豐富的想象中?？窢栔缓米约喝プ聊ゲ?yīng)對(duì)問(wèn)題。
電影的項(xiàng)目尚處在計(jì)劃階段，研究人員還在起草白皮書，設(shè)計(jì)文件。奇怪的是，盧卡斯電影公司計(jì)算機(jī)部當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有一臺(tái)電腦，甚至連一臺(tái)文字處理機(jī)也沒(méi)有。部門唯一的打字員就是卡姆爾的秘書（后來(lái)成為他的妻子）蘇珊·安德森。其他人如果想用打字機(jī)，就必須等她去吃飯的時(shí)候才能用。所以很難想象，這竟然就是日后成為電影業(yè)電腦革命先鋒的工作條件。更令卡姆爾和史密斯沮喪的是，雖然盧卡斯的發(fā)薪名單上有全世界三維動(dòng)畫方面的頂尖人才，但他卻沒(méi)有要求這些人才去做任何事情。盧卡斯的工業(yè)光魔公司的特效團(tuán)隊(duì)也認(rèn)為，電腦圖形圖像學(xué)沒(méi)有什么用處。
為了向盧卡斯展示他們能夠做的事情，卡姆爾團(tuán)隊(duì)制作了一部短片，后來(lái)被運(yùn)用到《星際迷航Ⅱ》的創(chuàng)世紀(jì)系列中，在觀眾中引起了轟動(dòng)。雖然這不是首次在真人電影中使用電腦動(dòng)畫技術(shù)，卻當(dāng)仁不讓地成為最好的一部。從技術(shù)的角度講，卡姆爾堅(jiān)信，電腦動(dòng)畫必須能滿足普通人根據(jù)對(duì)日常生活的理解所產(chǎn)生的對(duì)電影的期待。
但是看罷新買入團(tuán)隊(duì)的成果，盧卡斯從個(gè)人的角度認(rèn)為，他們的影片很糟糕。人物設(shè)計(jì)很原始，情節(jié)也很單薄。這也使他更加深信，他的電腦部不能制作電影。這也沒(méi)有讓盧卡斯對(duì)電腦動(dòng)畫留下什么好印象?！八荒軓漠?dāng)時(shí)電腦動(dòng)畫的原始狀態(tài)，進(jìn)一步想象到它未來(lái)可能成為的樣子，”史密斯說(shuō)，“他認(rèn)為電腦動(dòng)畫就是那個(gè)樣子，并且以為那就是我們所能做的?！?/p>
就這樣，6～7年的時(shí)間過(guò)去，皮克斯和盧卡斯彼此都沒(méi)有弄清楚對(duì)方的真正訴求，更談不上達(dá)成一致。職場(chǎng)和工作中的合作，如果最開始不明確雙方的訴求，就如同沒(méi)有校準(zhǔn)航向行船，怎么做都不會(huì)順風(fēng)。
“Pixar”計(jì)算機(jī)被包裝成冠上之寶
1985年初，卡姆爾已經(jīng)清楚地意識(shí)到，他們的電腦繪圖團(tuán)隊(duì)很快將需要一個(gè)新的工作環(huán)境。碰巧此時(shí)喬治·盧卡斯的家庭破裂，這導(dǎo)致他與妻子瑪希亞之間簽訂了一份代價(jià)高昂的財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議，其結(jié)果就是盧卡斯電影公司的現(xiàn)金儲(chǔ)備大大減少。盧卡斯雇用了一位新總裁，電腦繪圖團(tuán)隊(duì)當(dāng)然也將面臨某種變革。而最重要的一個(gè)原因是，盧卡斯與卡姆爾在對(duì)公司發(fā)展前景的考慮上存在著根本分歧。
盧卡斯希望繪圖團(tuán)隊(duì)能夠制造出電影制作工具，而非電腦動(dòng)畫片?！昂髞?lái)的一系列行動(dòng)讓我明白了，他只是把我們當(dāng)作了一群沒(méi)有藝術(shù)稟賦和靈感的電腦迷而已?！笔访芩惯@樣說(shuō)道。卡姆爾和史密斯開始為這件事情感到焦慮，他們擔(dān)心盧卡斯在某天早上醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)忽然決定將他們這個(gè)具有世界頂級(jí)水平的團(tuán)隊(duì)解散，因?yàn)樗恢谰烤谷绾翁幚磉@個(gè)團(tuán)隊(duì)。但后來(lái)實(shí)際發(fā)生的事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是頗為有利的：盧卡斯的高級(jí)主管們要求卡姆爾尋找一個(gè)買家，并為他們提供了報(bào)價(jià)。
這個(gè)繪圖團(tuán)隊(duì)被包裝成了一個(gè)電腦硬件公司。在盧卡斯電影公司的高層管理者眼中，這部機(jī)器——而非電腦動(dòng)畫，當(dāng)然更不是那位由迪士尼公司培訓(xùn)出的“界面設(shè)計(jì)工程師”拉塞特——才是這個(gè)電腦繪圖團(tuán)隊(duì)皇冠上真正的寶石。這是盧卡斯電影公司能夠獲得現(xiàn)金收入的途徑：為這個(gè)團(tuán)隊(duì)找到一個(gè)買家，大量生產(chǎn)這種用于制作高分辨率圖像的設(shè)備，并將之推廣到整個(gè)行業(yè)。
在卡姆爾和史密斯看來(lái)，如果這個(gè)團(tuán)隊(duì)必須從公司中分拆出去，那么它最好能夠成為一家硬件公司——這并不是因?yàn)樗麄兎浅Ａ私庥嘘P(guān)計(jì)算機(jī)行業(yè)經(jīng)營(yíng)方面的信息。他們像一群充滿理想和抱負(fù)的電影制作人而非商人一樣思考，他們的主要目的，僅僅是能夠讓現(xiàn)在的這個(gè)團(tuán)隊(duì)仍然在一起工作，而成為一家計(jì)算機(jī)硬件公司最大的好處就在于，它需要很多雇員。這個(gè)電腦繪圖團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)大概有40名員工，而在一家計(jì)算機(jī)制造公司，他們無(wú)論如何都能有自己的一席之地。之后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)就可以等待時(shí)機(jī)，讓電腦動(dòng)畫電影具有經(jīng)濟(jì)上的可行性。
作為一部非常適合用來(lái)制作科幻電影的設(shè)備，盧卡斯電影公司的機(jī)器本身就帶有科幻氣質(zhì)，它包含了一些主流計(jì)算機(jī)在未來(lái)10年甚至更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不可能具備的特性?！癙ixar”得以被包裝為皮克斯帽子上的寶石，與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。
這臺(tái)電腦設(shè)計(jì)了4個(gè)處理器，以及4個(gè)內(nèi)存條，在一臺(tái)機(jī)器上，可以同時(shí)安裝幾個(gè)這樣的處理器組合，因此共有多達(dá)12個(gè)處理器可以同時(shí)工作。1981年，當(dāng)這臺(tái)機(jī)器仍處于策劃階段的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)要為這臺(tái)機(jī)器起一個(gè)名字。有人建議叫 “Picture Maker”，但史密斯主張，無(wú)論如何，這個(gè)名字應(yīng)該能夠追溯到“l(fā)aser”這個(gè)單詞。因?yàn)樗麄兯褂玫哪z片掃描儀和膠片記錄器都用到了激光，并且，史密斯覺(jué)得這個(gè)詞的發(fā)音聽起來(lái)很酷。他建議使用“Pixer”，一個(gè)模仿西班牙語(yǔ)動(dòng)詞風(fēng)格的人造詞語(yǔ)。翻譯過(guò)來(lái)，Pixer就是“去制作圖片”。后來(lái)，他們的同事卡朋特又將這個(gè)詞稍作修改，改為Pixar。于是，這臺(tái)機(jī)器被稱為皮克斯圖像計(jì)算機(jī)。
扮演硬件公司的“奮斗哥”
尋找買主的過(guò)程中，盧卡斯電影公司向20個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資者和投資銀行展示了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，但是沒(méi)有人愿意接受，也許是由于盧卡斯1500萬(wàn)美元的要價(jià)太高。30歲的大富豪、剛剛被蘋果公司架空的史蒂夫·喬布斯，也注意到了這個(gè)消息。
在卡姆爾、史密斯拜訪的情況下，這位落魄公子花費(fèi)了一整個(gè)下午，一會(huì)兒憤怒地抱怨有關(guān)蘋果的事情，一會(huì)兒大談他對(duì)計(jì)算機(jī)的未來(lái)構(gòu)想。最后，他提出了購(gòu)買這個(gè)團(tuán)隊(duì)并經(jīng)營(yíng)的想法。卡姆爾和史密斯告訴他，他們不希望這樣，他們希望的是喬布斯能夠?qū)λ麄兊膱F(tuán)隊(duì)進(jìn)行投資，但是具體的經(jīng)營(yíng)運(yùn)作則由他們自己決定。
他們?cè)谟焉频臍夥罩薪Y(jié)束了談話。喬布斯告訴他們，盧卡斯開價(jià)太高了，如果可能的話，500萬(wàn)美元比較合適。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在圣誕節(jié)快要到來(lái)的時(shí)候，盧卡斯電影公司的總裁道格·諾比接受了喬布斯500萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)，把繪圖團(tuán)隊(duì)這個(gè)燙手的山芋拋了出去，而喬布斯一接手便是20年。
理論上，“Pixar”應(yīng)該有相當(dāng)有利的行情，大量財(cái)力雄厚并急于解決圖像處理問(wèn)題的行業(yè)都會(huì)用到它：放射醫(yī)學(xué)、科學(xué)研究、石油勘探以及國(guó)防部門等。就連飛利浦電子也購(gòu)買了幾十臺(tái)這種機(jī)器。早期的銷售狀況讓喬布斯感到自己的判斷是正確的。皮克斯圖像計(jì)算機(jī)，或者稱為PIC，很快打入了一些主要的大學(xué)市場(chǎng)。到了1986年8月，皮克斯與飛利浦公司，以及另外兩家計(jì)算機(jī)制造公司Sperry和Symbolics簽訂了再推廣銷售協(xié)議。
但是問(wèn)題從一開始就存在。在花費(fèi)了12.5萬(wàn)美元購(gòu)買機(jī)器之后，用戶仍然需要購(gòu)買昂貴的Sun工作臺(tái)才能使用它，因?yàn)镻IC本身沒(méi)有自己的用戶界面。另外PIC也沒(méi)有他們所希望得到的適合用戶使用的軟件，用戶不得不等待開發(fā)出獨(dú)立的軟件，或者自己編寫。“有誰(shuí)會(huì)花費(fèi)12.5萬(wàn)美元去購(gòu)買一臺(tái)沒(méi)有主機(jī)的圖像處理器，而且還要面臨只有軟件開發(fā)工具而沒(méi)有應(yīng)用軟件的情況呢？”行業(yè)雜志《計(jì)算機(jī)圖形世界》對(duì)此提出了質(zhì)疑。
喬布斯對(duì)這種目光短淺的唱反調(diào)感到很不耐煩，指導(dǎo)卡姆爾和史密斯在全美開設(shè)了皮克斯圖像計(jì)算機(jī)的銷售辦事處。但是那一年，皮克斯所取得的首項(xiàng)重要成就，卻是制作完成短片《頑皮跳跳燈》，而另外一項(xiàng)重要成就，是具有里程碑意義的、對(duì)他們的未來(lái)起到?jīng)Q定性作用的一件事情，那就是完成了與后來(lái)更名為華特迪士尼公司之間的電腦動(dòng)畫產(chǎn)品系統(tǒng)（CAPS）交易。
這筆交易前后共醞釀了一年多的時(shí)間。迪士尼公司曾經(jīng)認(rèn)真地考慮過(guò)用計(jì)算機(jī)來(lái)代替手工著色的工作，史密斯寫出了一份長(zhǎng)而具體的提議，清晰地傳達(dá)了他的團(tuán)隊(duì)不僅僅懂得計(jì)算機(jī)繪圖，而且掌握傳統(tǒng)動(dòng)畫片的制作過(guò)程。他們被選中，并得到了盧卡斯電影公司的批準(zhǔn)，皮克斯團(tuán)隊(duì)于是開始接手這筆交易。
即便如此，這筆交易還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法讓公司盈利。并且，PIC的銷售狀況令人失望。1987年，公司開始致力于開發(fā)一種低成本的機(jī)器PIC Ⅱ，它的擴(kuò)展能力將是比較低的。喬布斯堅(jiān)持在這種機(jī)器的機(jī)箱上使用六位數(shù)字價(jià)格購(gòu)買的青蛙設(shè)計(jì)公司的設(shè)計(jì)（小寫字母f，小寫字母d），這令卡姆爾和史密斯感到非?？鄲?。他們認(rèn)為，對(duì)于一家仍然處在奮斗階段的公司來(lái)說(shuō)，簽訂這樣的設(shè)計(jì)合同太過(guò)奢侈了。最終，無(wú)論如何，他們還是主要使用了拉塞特的帶凹痕的方形標(biāo)識(shí)。
1988年初，皮克斯推出了這種機(jī)器，售價(jià)為2.95萬(wàn)美元，它看起來(lái)漂亮和時(shí)髦得無(wú)可挑剔。當(dāng)時(shí)，前一種機(jī)型的價(jià)格已經(jīng)下降到了4.9萬(wàn)美元。然而，銷售情況仍然沒(méi)有什么起色。他們認(rèn)為，自己創(chuàng)造出了一項(xiàng)不可思議的新技術(shù)成果，但是從外界來(lái)看，人們似乎對(duì)此毫無(wú)興趣。
就在1987年他們忙于開發(fā)新機(jī)型的時(shí)候，負(fù)責(zé)皮克斯圖像計(jì)算機(jī)軟件的工程師——一位名叫帕特·漢拉恩的生物物理學(xué)博士——開始相信，這個(gè)公司真正具有競(jìng)爭(zhēng)價(jià)值的資產(chǎn)，就是他們的渲染工具Reyes。這已經(jīng)是這個(gè)工具的第四個(gè)版本了，它早在《安德烈和威利的冒險(xiǎn)》和《頑皮跳跳燈》中發(fā)揮了作用。他開始說(shuō)服大家將Reyes做成一種產(chǎn)品。
這種適合應(yīng)用于三維圖形的新語(yǔ)言，可以為皮克斯團(tuán)隊(duì)完美地解決一個(gè)他們?cè)诒R卡斯電影公司時(shí)就已經(jīng)受困擾的問(wèn)題，那就是能實(shí)現(xiàn)應(yīng)用一種專門用于高速處理三維渲染的計(jì)算機(jī)。團(tuán)隊(duì)成員們對(duì)此產(chǎn)生了比皮克斯圖像計(jì)算機(jī)還要大的興趣，他們雄心勃勃地準(zhǔn)備開發(fā)“Reyes機(jī)器”，或者稱為“皮克斯3D”。Reyes程序開發(fā)的最初目的，正是為了解決三維渲染硬件的內(nèi)部邏輯問(wèn)題。
一年半之后，也就是1989年秋，皮克斯改進(jìn)了Reyes渲染工具。正如對(duì)待皮克斯圖像計(jì)算機(jī)一樣，喬布斯對(duì)于這個(gè)新產(chǎn)品及其市場(chǎng)前景非常樂(lè)觀，期望值很高。在一份書面聲明中，他公開宣布：“渲染是非常重要的，我們希望在未來(lái)12～24個(gè)月之內(nèi)，它能成為所有計(jì)算機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)件之一?！惫具€宣稱：“像照片般真實(shí)的三維圖像將很快成為產(chǎn)品設(shè)計(jì)和開發(fā)、市場(chǎng)營(yíng)銷、動(dòng)畫制作、消費(fèi)者產(chǎn)品選擇以及商業(yè)溝通領(lǐng)域中進(jìn)行信息溝通的一種必不可少的形式。”但是，對(duì)于具有照片級(jí)的真實(shí)渲染效果，人們并沒(méi)有展現(xiàn)出大量需求，新產(chǎn)品盡管取得了技術(shù)上的輝煌成就，并廣泛為電腦動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)和特效運(yùn)作團(tuán)隊(duì)（例如工業(yè)光魔）所接受，但適合它的環(huán)境僅限于此。
最終皮克斯圖像計(jì)算機(jī)沒(méi)有爭(zhēng)取到新的客戶——除了早期的幾個(gè)欣然接受了他們最前沿產(chǎn)品的老客戶之外——因此也沒(méi)有成為市場(chǎng)上的主流。皮克斯確實(shí)開發(fā)出了一些尖端軟件，能夠幫助一些機(jī)器，例如CAT掃描儀，將病人的放射線圖像合成三維立體圖，使之更容易被看清和作出解釋說(shuō)明。一些放射線學(xué)者對(duì)此項(xiàng)技術(shù)非常感興趣，但在獲得認(rèn)可方面仍然進(jìn)展緩慢。而且，盡管皮克斯的計(jì)算機(jī)在圖像處理方面擁有某些特殊能力，但是非常明顯，其他多種用途的工作臺(tái)在技術(shù)上將會(huì)很快追趕上來(lái)，或者至少變得非常接近。
喬布斯的耐心受到考驗(yàn)
1990年4月30日，喬布斯被說(shuō)服處理掉皮克斯圖像計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)，宣布將皮克斯的硬件業(yè)務(wù)出售給位于加州弗利蒙的Vicom Systems公司（現(xiàn)在已經(jīng)倒閉）。皮克斯于是可以將全部注意力集中在廣告制作和軟件開發(fā)上了。
皮克斯繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)喬布斯的目標(biāo)而努力，四處推廣三維渲染，同時(shí)向零售店推銷一系列成本低廉的軟件產(chǎn)品。皮克斯團(tuán)隊(duì)知道，三維渲染目前并不適合成為普通用戶的選擇：即使是皮克斯的博士級(jí)圖形專家，在使用這種工具時(shí)都會(huì)感到有些困難。但就此還是要和喬布斯通過(guò)會(huì)議來(lái)進(jìn)行討論，喬布斯對(duì)于這個(gè)產(chǎn)品具有適合“普通人”使用的潛力十分確信，并且，以非常強(qiáng)硬的態(tài)度來(lái)說(shuō)服在場(chǎng)的人。
和喬布斯在一起的時(shí)候，很多人確實(shí)感覺(jué)到像是有一個(gè)“現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng)”，你確實(shí)會(huì)相信他所說(shuō)的話，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)服你，讓你覺(jué)得自己所了解的那些事實(shí)，只不過(guò)是由于自己目光短淺，或者不夠努力，或者漏掉了一些重要的信息。你會(huì)相信他，因?yàn)樗侨绱藦?qiáng)大、具有感召力，并且滿腔熱情。但當(dāng)你回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，你會(huì)意識(shí)到：“我知道那樣做沒(méi)有意義。”
作為皮克斯公司總裁的卡姆爾，與喬布斯打交道最多。隨著他們合作的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，卡姆爾對(duì)于自己所扮演的角色開始感到厭倦和疲憊。特別是在聽到一些壞消息的時(shí)候，喬布斯會(huì)以他一貫特立獨(dú)行的風(fēng)格，莫名其妙地突然開始發(fā)脾氣?？窢?、史密斯與專門負(fù)責(zé)制造和工程的副總裁科思達(dá)德最后達(dá)成了一致，由科思達(dá)德代替卡姆爾出面，他們說(shuō)服了喬布斯對(duì)職位進(jìn)行調(diào)整：?jiǎn)滩妓乖?988年12月1日將科思達(dá)德提升為總裁兼CEO，卡姆爾變成了首席技術(shù)官和董事長(zhǎng)。
科思達(dá)德在應(yīng)付喬布斯這一點(diǎn)上是相對(duì)老練的，在喬布斯參加的NeXT周例會(huì)上，他不會(huì)讓喬布斯聽到很多令人驚訝的壞消息。此外，當(dāng)科思達(dá)德有機(jī)會(huì)提出自己的建議和計(jì)劃時(shí)，他總是先陳述那些不太重要的內(nèi)容和想法?！皢滩妓顾坪蹩偸窍矚g破壞別人提出的第一個(gè)想法——因此你應(yīng)該把最好的想法留到后面再說(shuō)?！?/p>
與此同時(shí)，喬布斯的另一部分成員心中的不滿也在堆積，皮克斯團(tuán)隊(duì)可以發(fā)揮的空間越來(lái)越小了。
那些站在同一戰(zhàn)線上，致力于公司產(chǎn)品開發(fā)的工程師們，一直表示了對(duì)于動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)是否應(yīng)該繼續(xù)存在下去的懷疑。從他們的角度來(lái)看，他們?cè)谄疵貫槠た怂构举嶅X，而拉塞特的團(tuán)隊(duì)只是在浪費(fèi)這些錢。他們愛(ài)好的是制造計(jì)算機(jī)和軟件——在C語(yǔ)言、位片微代碼和門陣列中施展自己的技能——而不是娛樂(lè)表演。
最終他們明白了，這家資金困難的公司仍然支持動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)的原因是：卡姆爾和史密斯作為公司的共同創(chuàng)始人，擁有真正的優(yōu)先權(quán)，他們想要制作影片。這令他們感到委屈。
工程師并不是公司里唯一對(duì)拉塞特的短片價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑的一群人。20世紀(jì)80年代末，卡姆爾就曾經(jīng)對(duì)喬布斯關(guān)閉動(dòng)畫制作部的想法進(jìn)行過(guò)反復(fù)勸阻。喬布斯的疑慮是不難理解的：皮克斯確實(shí)每年都在虧損，而作為資金支持，喬布斯用自己的私人財(cái)產(chǎn)為這家公司提供著最高限額的信用貸款擔(dān)保。
與此同時(shí)，在《瑞德的夢(mèng)》的制作過(guò)程中，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)——拉塞特，以及幾位負(fù)責(zé)建模、著色和類似相關(guān)工作的“技術(shù)主管”——只能在走廊里工作。在制作接近尾聲時(shí)，拉塞特連續(xù)數(shù)日都是在走廊里工作和睡覺(jué)?！度鸬碌膲?mèng)》公開之后，卡姆爾曾經(jīng)有一次告訴喬布斯，他正在為皮克斯的下一部短片進(jìn)行籌備，喬布斯帶著懷疑的態(tài)度來(lái)到了拉塞特的辦公室（當(dāng)時(shí)拉塞特已經(jīng)不在走廊里工作了），想聽一下這個(gè)計(jì)劃。
在卡姆爾和動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)面前，拉塞特用掛在墻上的故事板向大家展示了圖樣，并表演了其中一些鏡頭——就像數(shù)十年來(lái)迪士尼的制片人所做的一樣。這次展示和演講的作用非常關(guān)鍵。“我們知道他不只是在為這部短片說(shuō)好話，而是在為整個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠繼續(xù)生存而努力?！弊鳛槠た怂箘?dòng)畫制作部門管理者，拉爾夫·古根海姆這樣說(shuō)道。
當(dāng)拉塞特的《小錫兵》獲得1988年奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)，喬布斯對(duì)這個(gè)動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)的興趣才重新被激發(fā)，并批準(zhǔn)了另外一部短片的制作。
定好第一步：賣廣告謀生存
1988年末，科斯達(dá)德成為CEO之后不久，他與動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)，以及卡姆爾和史密斯一起，就團(tuán)隊(duì)的工作范圍進(jìn)行了一次討論。討論的問(wèn)題是：皮克斯的動(dòng)畫制作業(yè)務(wù)如何維持生計(jì)？怎樣才能為喬布斯賺些錢，而不僅僅是花他的錢？
科斯達(dá)德回憶道，“請(qǐng)記住，公司的目標(biāo)，實(shí)際上也就是公司所追求的幸福來(lái)自電影創(chuàng)作。這是我們共同的夢(mèng)想。因此問(wèn)題就變?yōu)椋何覀內(nèi)绾螌?shí)現(xiàn)這個(gè)共同的夢(mèng)想并且賺到錢？皮克斯的大部分員工，除了喬布斯之外，都對(duì)我們能夠達(dá)到這個(gè)目標(biāo)確信無(wú)疑?！?/p>
開發(fā)電視廣告制作的想法很快就出現(xiàn)了：借助拉塞特的動(dòng)畫短片帶來(lái)的聲譽(yù)，已經(jīng)有一些廣告商們與皮克斯接洽過(guò)。為了避免創(chuàng)造力過(guò)于受限，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)只愿意挑選那些能夠發(fā)揮創(chuàng)造力的工作。拉塞特對(duì)這個(gè)想法很感興趣。古根海姆又為此寫了一份簡(jiǎn)短的策略備忘錄，提出了一個(gè)三步計(jì)劃：首先，皮克斯團(tuán)隊(duì)將通過(guò)制作商業(yè)廣告維持自身生存，然后，通過(guò)嘗試制作一段30分鐘或60分鐘的電視節(jié)目來(lái)獲得大型作品的制作經(jīng)驗(yàn)，最后的目標(biāo)是制作電影長(zhǎng)片?？窢柡褪访芩篂樗麄儞碛辛送ㄏ螂娪伴L(zhǎng)片的清晰路徑感到非常滿意。
盡管如此，皮克斯作為制片公司，在與廣告商簽訂合同方面沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。但還是這一年，他們幸運(yùn)地得到第一個(gè)項(xiàng)目，一組15秒的鏡頭。到1990年，皮克斯團(tuán)隊(duì)制作商業(yè)廣告的步伐加快了，他們的客戶增長(zhǎng)迅速，動(dòng)畫師也由拉塞特1人增加為3人。如同計(jì)劃好的一樣，這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)項(xiàng)目精挑細(xì)選，他們主要接受那些有機(jī)會(huì)制作角色動(dòng)畫，并且可以用一個(gè)無(wú)生命的物體來(lái)講述整個(gè)故事的項(xiàng)目。
接下來(lái)的一年，皮克斯的電視廣告制作達(dá)到了15部的高峰，并且，公司直到90年代中期都在持續(xù)制作這些廣告。除了這項(xiàng)工作帶來(lái)的收益之外——1990年是130萬(wàn)美元，在接下來(lái)的幾年里每年超過(guò)200萬(wàn)美元——皮克斯還獲得了足夠的曝光度和信用度，這也為他們提供了雇用新人才，以及為準(zhǔn)備接受更大型的項(xiàng)目提供足夠訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。他們所付出的努力，也令皮克斯從一個(gè)一年只能制作出一部5分鐘動(dòng)畫短片的公司向更大規(guī)模的制片公司發(fā)展。
在每個(gè)人的心中，特別是約翰·拉塞特的心中，一直蘊(yùn)藏著在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候制作一部電影長(zhǎng)片的夢(mèng)想。制作商業(yè)廣告的一個(gè)好處，就是有助于他們從根本上了解制作一部大型電影長(zhǎng)片所需要的基礎(chǔ)設(shè)施是什么。
惹怒喬布斯
與皮克斯夢(mèng)想穩(wěn)步向前相對(duì)的事實(shí)是，從購(gòu)買了皮克斯以來(lái)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)每年都在虧損，5年來(lái)一直如此，僅1990年一年，公司的凈營(yíng)業(yè)虧損額就超過(guò)了830萬(wàn)美元。除此之外，還有喬布斯為此所做的個(gè)人擔(dān)保而造成的債務(wù)。他們與迪士尼公司曾經(jīng)就《小錫兵》進(jìn)行過(guò)一次關(guān)于電影的談話，但這距離能夠切實(shí)地為公司帶來(lái)利益還非常遙遠(yuǎn)。
卡姆爾等高層管理者不得不每個(gè)月坐下來(lái)，計(jì)算出他們必須支付的賬單，然后來(lái)到喬布斯在NeXT的辦公室，以非常恭敬的態(tài)度向他申請(qǐng)使用信用額度。比如說(shuō)，他們知道將從廣告制作中得到一筆收入，但是現(xiàn)在還沒(méi)有得到，但又確實(shí)需要支付賬單——這是小企業(yè)必經(jīng)的磨礪。
使局勢(shì)變得更緊張的，是喬布斯和史密斯兩人之間蓄勢(shì)待發(fā)的個(gè)人矛盾。史密斯看起來(lái)比其他人更樂(lè)意去觸碰喬布斯的忍耐底線。史密斯認(rèn)為卡姆爾和他自己都是喬布斯的合伙人，他把這種平等的關(guān)系帶到了他們的雇傭關(guān)系中。
1990年的時(shí)候，兩人大吵了一架，史密斯的記憶里，那一次兩個(gè)人的鼻子相隔3厘米遠(yuǎn)。于是1991年初，喬布斯雖然決定繼續(xù)為這個(gè)奮力掙扎的公司投入資金，但是有一個(gè)條件：他將收回員工手中的股權(quán)。
就像典型的硅谷的公司一樣，皮克斯用股權(quán)來(lái)激勵(lì)員工，吸引他們留下來(lái)。皮克斯給予員工的是限制性股票認(rèn)購(gòu)權(quán)，而不是優(yōu)先認(rèn)股權(quán)：?jiǎn)T工可以以10美分一股的低價(jià)購(gòu)買一定數(shù)量的公司股票，對(duì)這些股票的所有權(quán)能夠保持一定的年限。而喬布斯擁有足夠的股權(quán)，可以隨時(shí)關(guān)閉這家公司。從理論上來(lái)講，他也可以把這些股份全部轉(zhuǎn)移到新的公司，“新皮克斯”，由喬布斯全資擁有。
這期間，皮克斯的走廊里充滿有關(guān)股權(quán)契約等同于衛(wèi)生紙的幽默。作為全資所有人，喬布斯決定邁出更為極端和必要的一步，即解雇了公司72名員工中的30名——包括總裁。喬布斯還停止了皮克斯的大部分業(yè)務(wù)，除了商業(yè)廣告制作和RenderMan的開發(fā)。其他沒(méi)有在這幾個(gè)部門中工作的員工，在沒(méi)有得到任何預(yù)先通知和遣散費(fèi)的情況下，全部被解雇了。
在解雇員工之后，喬布斯與保留下來(lái)的員工很快進(jìn)行了會(huì)面，并用他的“現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng)”影響了他們?！澳憧粗愕呐笥褌兪帐八麄兊臇|西，然后全部裝進(jìn)車?yán)?，”菲利普斯回憶道，“但不知怎么回事，喬布斯讓我們確信，這是他能夠做出的最好選擇?！?/p>
在硅谷的圈子中，人們談?wù)摰牟⒉皇菃滩妓谷绾螌?duì)待他的皮克斯老員工，而是他如何讓皮克斯保持前進(jìn)的態(tài)勢(shì)這個(gè)話題，從商業(yè)觀點(diǎn)來(lái)看這并不合理。但外界認(rèn)為，經(jīng)歷了在蘋果電腦公司的沉浮之后，對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，最重要的任務(wù)就是創(chuàng)造另外一個(gè)成功的故事，否則同輩人將會(huì)把他前一次的成功歸結(jié)為命運(yùn)的巧合。這“第二件成功產(chǎn)品”，確實(shí)是令人恐慌的魔咒。
創(chuàng)世紀(jì)：動(dòng)畫電影長(zhǎng)片不再是夢(mèng)
2008年12月底，《新聞周刊》“全世界最有影響力人物排名”榜單上，拉塞特位列第35位，喬布斯排名第34位。拉塞特被視為繼華特·迪士尼之后動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)最重要的人物。
這一年《機(jī)器人總動(dòng)員》（WALL·E）收獲的贊譽(yù)和票房，堪與皮克斯的首部動(dòng)畫電影長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》比肩。它亦可謂皮克斯創(chuàng)下“首部動(dòng)畫電影長(zhǎng)片”紀(jì)錄之后，足以功成身退的圓滿句號(hào)。要知道，自2006年之后，沖著巨大的商業(yè)利潤(rùn)誘惑，整個(gè)電腦動(dòng)畫界每年的產(chǎn)量就已經(jīng)需要空中管制了，美國(guó)的電腦動(dòng)畫制作機(jī)構(gòu)，除了皮克斯之外，還有夢(mèng)工廠和藍(lán)天工作室，而且它們之間有著激烈的競(jìng)爭(zhēng)。但是，從喬布斯的懷抱轉(zhuǎn)入迪士尼的翼下，它只是寓意皮克斯新的歷史剛剛開始。
迪士尼伸出橄欖枝？
1990年初夏，正值皮克斯為生存奮斗的日子，而基于CAPS系統(tǒng)合作的伙伴迪士尼CAPS小組，在制作影片《地下救援者》的過(guò)程中傳來(lái)消息：迪士尼動(dòng)畫電影的主管彼得·施耐德，可能有意與皮克斯合作一部動(dòng)畫長(zhǎng)片。
迪士尼要伸出合作橄欖枝？這不正是卡姆爾和史密斯期待已久的消息嗎？為此，他們可是已經(jīng)等待了15年?？窢柤泵εc施耐德通了電話，但接下來(lái)的會(huì)見(jiàn)很不愉快，皮克斯一行包括喬布斯在內(nèi)，頗受迪士尼冷遇，卡姆爾他們也對(duì)合作不抱期望。但這次會(huì)面讓他們意識(shí)到，團(tuán)隊(duì)可能面臨兩個(gè)重大挑戰(zhàn)：一個(gè)是讓卡岑伯格對(duì)與皮克斯合作產(chǎn)生興趣；另一個(gè)，也許更困難，是勸說(shuō)拉塞特和年輕的動(dòng)畫師們與迪士尼合作。
杰弗里·卡岑伯格在1984年從邁克爾·艾斯納手里接過(guò)迪士尼。從那以后，他給迪士尼注入了新的活力，但同時(shí)，他也樹立起了微觀管理“暴君”的聲譽(yù)?！暗鲜磕嵩趯?duì)待動(dòng)畫制作者方面名聲太壞。
再次會(huì)面還是到來(lái)了，拉塞特也同意和迪士尼合作，于是兩家公司開始談判，但很快陷入僵局，而且持續(xù)了好幾個(gè)月。在電影收益分成上他們分歧很大，并且，卡岑伯格要求皮克斯共享一款沒(méi)有面向市場(chǎng)發(fā)行的軟件。
為了給卡岑伯格施壓并且讓皮克斯在談判中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，拉塞特和古根海姆與環(huán)球、派拉蒙、哥倫比亞電影公司的高層都進(jìn)行了會(huì)面，但是他們都沒(méi)有與皮克斯達(dá)成協(xié)議。另一個(gè)小插曲是，在談判進(jìn)行的過(guò)程中，史密斯離開了皮克斯，用他當(dāng)初靠制圖軟件Autodesk賺來(lái)的錢，開始經(jīng)營(yíng)自己的公司Altamira，致力于開發(fā)個(gè)人電腦使用的高級(jí)圖像處理軟件。自從那次在NeXT總部與喬布斯對(duì)峙之后，史密斯從內(nèi)心感覺(jué)他不想再見(jiàn)到喬布斯。喬布斯買下了每個(gè)人持有的皮克斯股票，這一點(diǎn)也增加了他對(duì)喬布斯的不信任。
在與迪士尼的談判中，喬布斯刻意堅(jiān)持的一點(diǎn)就是皮克斯的技術(shù)。最后卡岑伯格接受了事實(shí)，喬布斯不會(huì)把軟件的使用權(quán)交給迪士尼。于是談判的中心又回到了財(cái)務(wù)問(wèn)題上，而對(duì)于以兩個(gè)玩具為主角拍攝電影的想法，卡岑伯格一直都是贊成的。
1991年3月，當(dāng)最后的協(xié)議就要達(dá)成之時(shí)，拉塞特給了卡岑伯格一個(gè)故事劇本，名叫“玩具總動(dòng)員”。不過(guò)，長(zhǎng)達(dá)13頁(yè)的財(cái)務(wù)條款明顯對(duì)迪士尼有利：合約給予迪士尼對(duì)所有創(chuàng)意部分的最終支配權(quán)，對(duì)電影“百分之百”的所有權(quán)，以及對(duì)電影的結(jié)局、再版、相關(guān)電視節(jié)目制作、轉(zhuǎn)制VCD等業(yè)務(wù)的唯一決定權(quán)，而皮克斯幾乎沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。
首部動(dòng)畫電影長(zhǎng)片問(wèn)世
協(xié)議簽署后，皮克斯繼續(xù)拍攝電視廣告，好像合約的事沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。這么做部分是為了保證員工的收益，畢竟等待電影故事成形需要時(shí)間。但最主要的是為了防備電影合作失敗。“與迪士尼一樣，我們也意識(shí)到，電腦仍然是實(shí)驗(yàn)性的媒介，”身為《玩具總動(dòng)員》制作人的古根海姆說(shuō)，“沒(méi)人能保證迪士尼會(huì)堅(jiān)持到最后，他們隨時(shí)有可能退出?！逼た怂沟膿?dān)心不是沒(méi)有根據(jù)的。
合約簽訂后不久，卡岑伯格將電影制作放到迪士尼動(dòng)畫電影部管轄。皮克斯團(tuán)隊(duì)對(duì)此很高興，因?yàn)檫@下他們更方便向迪士尼動(dòng)畫制作的老手們征求意見(jiàn)和打探消息了。
為了學(xué)習(xí)，拉塞特還去洛杉磯參加了一個(gè)為期三天的研討會(huì)，回來(lái)之后，他成了麥基原理的虔誠(chéng)信徒。該原理中最重要的要屬“麥基教義”：沖突讓人物和故得有趣；面對(duì)問(wèn)題作出抉擇時(shí)的人物個(gè)性最真實(shí)、最有說(shuō)服力。麥基的教導(dǎo)也成為皮克斯的金科玉律。
1993年1月19日，卡岑伯格批準(zhǔn)了電影劇本，之后，拉塞特開始尋找配音演員。同年11月19日，星期五，施耐德和拉塞特、古根海姆等一起觀看了故事影帶?？催^(guò)之后，施耐德斷定這不能拍成電影，并撤銷了制作組。除非他們交上新的劇本并被迪士尼通過(guò)，否則動(dòng)畫制作不能再繼續(xù)?！锻婢呖倓?dòng)員》經(jīng)歷了可怕的停工。
皮克斯制作小組的成員共有20來(lái)人，當(dāng)獲悉《玩具總動(dòng)員》被擱置的時(shí)候，他們除了收拾無(wú)奈失望等情緒之外，只能繼續(xù)轉(zhuǎn)做電視廣告。一些軟件組的成員，則利用這個(gè)間歇花更多時(shí)間來(lái)穩(wěn)定Menv系統(tǒng)。拉塞特為了保持士氣，盡力表現(xiàn)得很輕松，并不斷傳播著這樣的信念——讓影片停工的問(wèn)題都是可以解決的。
迪士尼其實(shí)是在發(fā)出警告，意思就是“把故事弄好，不然就解散”。小組成員不得不修改劇本，直到1994年2月，拉塞特和他的團(tuán)隊(duì)相信他們走上了正軌，并且，卡岑伯格同意皮克斯于4月重新開始制作。
然后，拉塞特將新的故事影帶展示給制作組。審查通過(guò)后，《玩具總動(dòng)員》團(tuán)隊(duì)的規(guī)模迅速?gòu)脑瓉?lái)24人擴(kuò)大到110人。吸引人才的并不是報(bào)酬——報(bào)酬很普通——而是參與制作第一部電腦動(dòng)畫電影的吸引力?！暗鲜磕峤o我們的預(yù)算很有限，就1750萬(wàn)美元，”古根海姆說(shuō)，“盡管后來(lái)隨著時(shí)間推移，預(yù)算有所增加，但無(wú)法提供很高的薪水。我們努力改善其他工作條件?！?/p>
各種“麻煩”不斷面前，皮克斯團(tuán)隊(duì)耐心地調(diào)整、修改，但又不失堅(jiān)持地與之周璇。他們從這一過(guò)程中也學(xué)到了“團(tuán)結(jié)一致，無(wú)堅(jiān)不摧”的道理。創(chuàng)意型人才的成功來(lái)自共同開拓新疆界的團(tuán)結(jié)精神，也來(lái)自敢于抵抗冥頑不化的公司高管、勇于堅(jiān)守自己價(jià)值觀的堅(jiān)定信念。
1995年11月22日，《玩具總動(dòng)員》上映的日子。距離拉塞特向迪士尼展示那個(gè)極糟的故事影帶，幾乎正好是2年時(shí)間。這期間，故事被打磨一新。后來(lái)的數(shù)據(jù)顯示，《玩具總動(dòng)員》成為1995年最賣座的電影，也是首部獲奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名的動(dòng)畫電影。1996年，拉塞特被奧斯卡授予特別成就獎(jiǎng)，表彰他對(duì)皮克斯《玩具總動(dòng)員》團(tuán)隊(duì)的杰出領(lǐng)導(dǎo)，并帶來(lái)了世界上第一部電腦動(dòng)畫長(zhǎng)片。
皮克斯順勢(shì)上市
皮克斯終于到了大翻身的時(shí)候，不僅如此，喬布斯聰明地選擇了11月29日，即《玩具總動(dòng)員》上映一周后，作為皮克斯首次公開上市的日子。喬布斯保留了皮克斯80%的所有權(quán)，在皮克斯首次公開上市的這一天，不惑之年的喬布斯終于成為了億萬(wàn)富翁，他持有的皮克斯股份價(jià)值超過(guò)11億美元，也超出了他10年前離開蘋果公司時(shí)擁有的全部財(cái)產(chǎn)總值。
可是在此之前，喬布斯是皮克斯團(tuán)隊(duì)里最沒(méi)有自信的一個(gè)?；叵氘?dāng)時(shí)，喬布斯在公司投資了大約5000萬(wàn)美元，但每年都在虧損，并為《玩具總動(dòng)員》可能要面臨數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的更多債務(wù)。
擔(dān)心皮克斯的財(cái)政赤字日益增加的喬布斯，于是在《玩具總動(dòng)員》制作期間，試圖將皮克斯全部或部分賣給賀曼電影，或微軟公司共同創(chuàng)辦者保羅·艾倫，或甲骨文公司首席執(zhí)行官和創(chuàng)始人拉里·埃利斯。1994年的秋天，喬布斯看中了另一個(gè)更具實(shí)力的買家——總部設(shè)在華盛頓州雷德蒙德的軟件巨人——微軟公司。
毫無(wú)征兆的是，這個(gè)時(shí)候喬布斯改變主意了。他決定不出售皮克斯，僅僅是給了微軟幾個(gè)皮克斯專利的使用權(quán)，包括抗鋸齒技術(shù)、動(dòng)態(tài)模糊技術(shù)以及真實(shí)景深技術(shù)。微軟一次性支付了650萬(wàn)美元。皮克斯現(xiàn)任副總及技術(shù)部總經(jīng)理科文解釋說(shuō)，“史蒂夫不賣皮克斯了，我想，是因?yàn)樗麅?nèi)心有個(gè)聲音在對(duì)他說(shuō)：‘這（指《玩具總動(dòng)員》）一定會(huì)是件了不起的東西?！彪S著這種信心的增長(zhǎng)，喬布斯還有了一個(gè)不切實(shí)際的想法：電影一發(fā)行，他就要讓皮克斯上市。但一個(gè)又一個(gè)的財(cái)務(wù)顧問(wèn)讓他不要做夢(mèng)了，那時(shí)候的投資者都認(rèn)為公開上市是絕不會(huì)帶來(lái)收益的。
喬布斯卻沒(méi)有改變他的想法。離開迪士尼的會(huì)，他從中學(xué)到了一課：迪士尼支持什么，什么就會(huì)備受矚目。在紐約聽夠了迪士尼將把《玩具總動(dòng)員》打造成熱點(diǎn)的說(shuō)法，喬布斯決定開始籌措資金。如果首次公開發(fā)行能成功，他決定讓皮克斯告別迪士尼承包商的身份，不再伸手要錢，替人打工。相反，皮克斯會(huì)以新的平等合伙人的身份繼續(xù)合作拍電影。
喬布斯的第一步是在2月撤銷了卡姆爾總裁的頭銜。喬布斯對(duì)此的解釋是卡姆爾的知名度不高，很難吸引投資者。
喬布斯還成立了一個(gè)所謂的“總裁辦公室”，采取三巨頭的形式管理公司——他本人擔(dān)任董事長(zhǎng)和首席執(zhí)行官，卡姆爾擔(dān)任高級(jí)副總裁和首席技術(shù)總監(jiān)，還新聘請(qǐng)了勞倫斯·利維擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官。利維是喬布斯特地請(qǐng)來(lái)幫助皮克斯準(zhǔn)備上市的，這也填補(bǔ)了喬布斯所沒(méi)有的在華爾街的信譽(yù)度。
諸如此類的運(yùn)作之后，皮克斯如期上市。盡管因?yàn)樯鲜械墓蓹?quán)分配引發(fā)不公，冒出員工憤怒、不平的聲音，但是，這種不平等待遇其實(shí)是最基本的商業(yè)原則，哪怕它無(wú)法平息那些核心圈人的憤怒。
變身“搖錢樹”之后
《玩具總動(dòng)員》上映幾個(gè)月以后，喬布斯又開始給主持著“迪士尼”的邁克爾·艾斯納施壓，要求以一份完全不同的合同取代1991年的協(xié)議。因?yàn)楝F(xiàn)在皮克斯已經(jīng)有錢了（這要感謝公司上市），可以共同出資，因此也就堅(jiān)持要求更高比例的分成。喬布斯對(duì)于消費(fèi)者把《玩具總動(dòng)員》當(dāng)成迪士尼的動(dòng)畫片也感到很不高興，他想要以合同來(lái)保證皮克斯的名字出現(xiàn)在更顯眼的位置上。
同時(shí)，作為交換，喬布斯向艾斯納提供更多的電影，這就足夠了。1997年2月24日，皮克斯的CFO勞倫斯·利維，與迪士尼公司的CFO羅伯特·摩爾就新的5部電影簽署了一份42頁(yè)的合同，以《蟲蟲危機(jī)》為第一部。生產(chǎn)成本五五分?jǐn)?，皮克斯?huì)得到迪士尼扣減銷售成本后的票房收入、VCD銷售收入以及與相關(guān)產(chǎn)品收入總和的50%。對(duì)電影的廣告收入和其他搭售收入，皮克斯都與迪士尼平分。這讓當(dāng)時(shí)曾跌到了14美元的皮克斯股票，在喬布斯和艾斯納宣布簽訂合同那天暴漲了50%。
那年夏天，喬布斯在每年寫給股東的信中，解釋了皮克斯從合同中得到的：更為卓越的品牌是公司實(shí)現(xiàn)雄心勃勃前景的一部分——不亞于在父母?jìng)兊念^腦中建立另一個(gè)迪士尼，但是為了皮克斯能夠獲得這種信任，首先要讓消費(fèi)者知道皮克斯在制作動(dòng)畫片。
總之，皮克斯從第二部動(dòng)畫電影《蟲蟲危機(jī)》開始，在具備人財(cái)物基礎(chǔ)后變得強(qiáng)大起來(lái)，和外部的合作除了人氣聚集，也逐漸累積了底氣，在2004年之前，喬布斯逐步實(shí)現(xiàn)著皮克斯與迪士尼乃平等合作伙伴的定位。
期間，雖然遭遇來(lái)自夢(mèng)工廠的挑戰(zhàn)——這主要是被迪士尼殃及，因?yàn)閴?mèng)工廠的老板正是迪士尼前CEO卡岑伯格，這位迪士尼的前“暴君”，因?yàn)檫~克爾·艾斯納不贊同其接替迪士尼總裁，憤而自立門戶，并發(fā)誓要和迪士尼在動(dòng)畫片領(lǐng)域激斗——雙方在好幾部電影的故事題材、上映時(shí)間、劇本版權(quán)等方面嚴(yán)重碰撞，但是皮克斯最終突出重圍。而迪士尼的人事更迭，也一度波及皮克斯，電腦動(dòng)畫合作雙方先后經(jīng)歷了開啟合作、否定平等合作、收購(gòu)皮克斯。在艾斯納時(shí)期，喬布斯宣布只要艾斯納在任就不會(huì)合作，于是，2004年早些時(shí)候，身為皮克斯首席執(zhí)行官的喬布斯，中斷了與迪士尼公司的長(zhǎng)期合作，后者所擁有的電影發(fā)行權(quán)也隨之收回。
當(dāng)時(shí)，喬布斯對(duì)皮克斯的市場(chǎng)甚為自信，產(chǎn)品不愁合作，商業(yè)上的壓力全部集中在迪士尼公司一方，那時(shí)，發(fā)行皮克斯公司的影片所獲得的收入占到了迪士尼公司全部電影運(yùn)營(yíng)收入的45%。一項(xiàng)市場(chǎng)研究也顯示，相對(duì)于迪士尼公司，孩子的母親們更加信賴皮克斯公司。
另一方面，是迪士尼公司多年來(lái)一直想收購(gòu)皮克斯，但每次都是一提出就遭到內(nèi)部否決。最終，鑒于迪士尼自己在動(dòng)畫電影方面遜色的表現(xiàn)，新一代動(dòng)畫巨大的市場(chǎng)收益、后來(lái)者趕超危機(jī)，還有皮克斯這個(gè)新領(lǐng)軍角色既給它帶來(lái)了巨大壓力，也產(chǎn)生強(qiáng)有力的誘惑和想象空間。2006年1月24日晚上，已是伊戈?duì)栴I(lǐng)導(dǎo)下的迪士尼宣布，用2.875億股迪士尼股份收購(gòu)皮克斯，價(jià)值大約74億美元。5月5日，皮克斯股東投票之后，收購(gòu)正式完成。由于皮克斯手中有超過(guò)10億美元的現(xiàn)金，收購(gòu)的凈價(jià)為63億美元。
相對(duì)于皮克斯的收入，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了迪士尼帝國(guó)總資產(chǎn)市值的10%：包括它的度假村，它的廣播和有線電視網(wǎng)絡(luò)如ABC和ESPN，它的消費(fèi)品授權(quán)許可，它的電影庫(kù)。而且，由于迪士尼已經(jīng)擁有皮克斯現(xiàn)有的影片和角色，這63億美元購(gòu)買的，主要包括約翰·拉塞特和工作室其他人才的服務(wù)——拉塞特是唯一有雇傭合同綁定的員工。
結(jié)語(yǔ)
截至目前，變身迪士尼全資子公司的皮克斯，一共出品12部動(dòng)畫長(zhǎng)片和超過(guò)30部動(dòng)畫短片，4次獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。
這個(gè)過(guò)程中，一直走在時(shí)代前沿的皮克斯，在電腦動(dòng)畫這塊熒屏里，它是從一個(gè)“跑龍?zhí)住钡倪吘壭〗巧?，逐漸熬煉成占據(jù)舞臺(tái)中央、鏡頭焦點(diǎn)，并且身價(jià)遙遙領(lǐng)先的“大明星”。它見(jiàn)識(shí)了很多規(guī)則，也習(xí)得了很多技巧，但不管怎樣，不失理想頑強(qiáng)堅(jiān)持的皮克斯，像個(gè)機(jī)敏認(rèn)真、積極主動(dòng)、能伸能屈的男孩兒，不失活潑、樂(lè)觀，渴望超越自我。
作為一個(gè)組織，卡姆爾創(chuàng)始之初烙上的精專業(yè)、愛(ài)技術(shù)、善鉆研的氛圍，讓其在探索的道路上簡(jiǎn)單而執(zhí)著，在浮躁的當(dāng)下，其視“質(zhì)量為最好的商業(yè)計(jì)劃書”、重視自然的真實(shí)和普通人的情懷，以及呵護(hù)人才的創(chuàng)造性、忠于故事和角色，也是被人們“羨慕嫉妒恨”的財(cái)富。
摘要：宮崎駿的動(dòng)畫片《龍貓》描繪了人與動(dòng)物、人與自然和諧共處的生態(tài)理想。影片設(shè)計(jì)了性格開朗、自信剛強(qiáng)、感情豐富的姐姐，天真爛漫、調(diào)皮任性又可愛(ài)之極的妹妹，日本傳說(shuō)中的神奇生物龍貓及其別具一格的飛行工具龍貓巴士，通過(guò)他們的心靈交流達(dá)到一個(gè)完美的境界。
關(guān)鍵詞：宮崎駿；《龍貓 》；形象設(shè)計(jì)；生態(tài)主義
日本動(dòng)畫大師宮崎駿的《龍貓》是一部具有永久藝術(shù)魅力的影片，20多年過(guò)去，依然余韻悠長(zhǎng)。影片孩子們喜愛(ài)，成年人也可以在享受視覺(jué)美感的同時(shí)得到深刻的感悟，可謂老少咸宜。從形象設(shè)計(jì)的角度來(lái)考察，天真爛漫的女孩、神奇的龍貓容易獲得孩子們的青睞，成年人則從女孩和龍貓的和諧相處中感受到更深刻的內(nèi)涵。
（1）宮崎駿的每一部作品的主角是女孩也更擅長(zhǎng)于塑造女孩，但用姐妹倆作主角，《龍貓》應(yīng)該是唯一的。為了讓兒童能夠欣賞這部片子，宮崎駿在刻畫人物形象時(shí)采用寫實(shí)的手法，又不刻意追求形象的唯美和形似，而力求通過(guò)人物的表情和動(dòng)作來(lái)刻畫人物性格和內(nèi)心世界，人物造型、動(dòng)作語(yǔ)言充滿了童年的稚趣。為了畫好這些孩子形象，他細(xì)心地觀察幼兒和少女的神態(tài)舉止，甚至用心計(jì)算成人和小孩之間步伐的差異。人物造型的線條圓潤(rùn)，筆觸顯得相當(dāng)細(xì)膩嫻熟。姐妹倆都是典型的東方小女孩形象。同樣天真爛漫、心靈純凈，具有屬于孩子最寶貴的東西，洋溢著濃郁的童真之趣。但一個(gè)懂事、一個(gè)頑皮，不同年齡段孩子的特點(diǎn)也相當(dāng)鮮明。
故事的主角草壁皋月，是一個(gè)10歲左右，小學(xué)四年級(jí)的女孩。清瘦的身材、清秀錐形的臉，一雙忽閃忽閃的大眼睛，幼稚中顯示出幾分干練，天真中又有幾分老成，性格活潑可愛(ài)又不乏內(nèi)在的剛強(qiáng)。她是個(gè)天真無(wú)邪的孩子，可以無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲玩耍，和妹妹一起陶醉在鄉(xiāng)野的自然風(fēng)光中，姐妹倆月夜趴在窗臺(tái)看朦朧的森林，看懸掛在樹梢的皎潔月亮，聽蟋蟀的歌唱，是特別溫馨的一幕。她是個(gè)明理、孝順、懂事的孩子，因母親長(zhǎng)期住院而在家中承擔(dān)了母親的部分職責(zé)，比如打理家務(wù)、照顧妹妹。最懂得關(guān)愛(ài)辛苦的爸爸，她會(huì)在爸爸還在睡覺(jué)的時(shí)候已經(jīng)為全家做好了早飯，也會(huì)想到雨夜去車站為爸爸送傘。她還會(huì)將生活中的樂(lè)趣和發(fā)現(xiàn)寫信向媽媽匯報(bào)，來(lái)慰藉病中寂寞的媽媽。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自信的孩子。得知媽媽病情不好開始時(shí)那么堅(jiān)強(qiáng)地奔走、與爸爸聯(lián)系，到婆婆面前有了精神支撐才失聲痛哭。在妹妹任性的時(shí)候一時(shí)急躁責(zé)怪了她，小梅走失后那么焦慮不安地四處尋找。誤判小梅可能落水時(shí)那么緊張，關(guān)鍵時(shí)刻又求助于龍貓解救了小梅。通過(guò)一系列情節(jié)將姐妹深情表現(xiàn)得十分充分。這是個(gè)性格開朗、自信剛強(qiáng)、感情豐富，可親、可愛(ài)、可敬的女孩。
皋月的妹妹草壁梅（小梅），也是故事的主角之一。年僅4歲的小梅，圓圓的臉蛋、圓圓的眼睛、小小的個(gè)頭，身材胖乎乎的，走路都不太穩(wěn)當(dāng)還喜歡到處跑，跑著跑著就會(huì)跌倒，顯示出稚嫩、天真、可愛(ài)。小梅開始對(duì)慈祥可親的隔壁婆婆還有些怕生，對(duì)陌生的新環(huán)境倒充滿了好奇與興奮?？此胶谛」淼哪枪烧J(rèn)真勁與動(dòng)作夸張的拍手，下樓梯的笨拙動(dòng)作，她和姐姐繞著屋子來(lái)回跑動(dòng)，為驅(qū)散“鬼屋”的恐懼感而大聲喊叫，都免不了低齡兒童的稚嫩。盡管年歲小不懂事，卻也始終掛念住院的媽媽，盼著媽媽早點(diǎn)回家能每晚陪她睡覺(jué)，還選了支最好最大的玉米要送給媽媽。她性格活潑好動(dòng)、好奇心十足，善于觀察周遭有趣事物。正是她好奇的天性、孩子的視角幫助她發(fā)現(xiàn)了龍貓，也因?yàn)樗烊患儍艉翢o(wú)雜質(zhì)的心靈讓她和龍貓這樣的龐然大物能毫無(wú)戒懼地交流。因?yàn)槟暧祝艿礁改干踔两憬愕膶檺?ài)，多少有些任性。有時(shí)因冒失的舉動(dòng)讓姐姐皋月?lián)模唤憬阖?zé)備后會(huì)委屈地大哭。大哭時(shí)的表情動(dòng)作，特別是夸張的大嘴巴，全然是一個(gè)淘氣孩子的模樣。如果說(shuō)龍貓是森林的精靈，小梅也是人類的一個(gè)小精靈，同時(shí)她也是一個(gè)天真爛漫、調(diào)皮任性又可愛(ài)之極的鄰家小女孩。
（2）本片的另一主人公龍貓是宮崎駿的獨(dú)創(chuàng)。龍貓是日本傳說(shuō)中的一種神奇的生物，相傳只有心靈純凈的人（也有說(shuō)法是只有女孩）才能見(jiàn)到它，它能帶給孩子們快樂(lè)和幸福。宮崎駿以他天馬行空的想象力，將傳說(shuō)中的龍貓變成了既憨態(tài)可掬又靈性十足的動(dòng)畫形象。片中的龍貓共出現(xiàn)了三只，形體差異很大。小龍貓年齡為109歲，身
體呈白色，大約20公分高，小梅最先發(fā)現(xiàn)的就是這只小龍貓，它有時(shí)是透明的，可以隨時(shí)隱形。中龍貓年齡為679歲，身體呈藍(lán)色，大約60公分高。最大的一只龍貓年齡為1302歲，身體呈灰綠色，外型是3只龍貓中最大的一只，至少有三公尺高，一般來(lái)說(shuō)龍貓指的就是最大的這一只。片中被稱呼為“多多洛（totoro）”源自小梅對(duì)“山精”（troll）一詞的誤讀。小梅在故事書中見(jiàn)過(guò)山精，并認(rèn)為龍貓就是一種山精。龍貓的造型具有很強(qiáng)的卡通感，這一龐然大物有著圓潤(rùn)肥大的身軀、尖尖的耳朵、柔軟的毛發(fā)、大小和形體會(huì)不斷變化的眼睛、憨憨的面部表情像是浣熊和貓以及貓頭鷹的混合體，胸口的“v”形標(biāo)志和咕咕的聲音像是貓頭鷹，腳和尾巴又像其他可愛(ài)的小動(dòng)物。最妙的是，龍貓盡管沒(méi)有講一句人類的語(yǔ)言，但通過(guò)眼睛的睜和閉、形體的細(xì)微動(dòng)作將他的情緒變化和對(duì)人的善意表現(xiàn)得非常清晰。不得不感嘆宮崎駿觀察動(dòng)作細(xì)致入微，表現(xiàn)力也非同凡響，將龍貓變成了既憨態(tài)可掬又靈性十足的動(dòng)畫形象。這個(gè)形象取自自然，進(jìn)行了夸張的藝術(shù)創(chuàng)造，成為作者心靈的“意象”，森林守護(hù)者的形象。沉默、孤獨(dú)、謹(jǐn)慎、友善，既是人類與大自然交流的媒介，又與人類保持著一定的距離。它在人——主要是孩子需要的時(shí)候悄悄出現(xiàn)，然后又默默隱退。宮崎駿在他們身上寄托了某種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生活理想。
龍貓巴士是龍貓的飛行工具。飛行是宮崎駿動(dòng)畫電影中一個(gè)必不可少的元素，從《風(fēng)之谷》到2013年最新作品《起風(fēng)了》總少不了形形的飛行方式，飛行器的設(shè)計(jì)也成為宮氏動(dòng)畫片的亮點(diǎn)。不同于其他作品中的飛行器或強(qiáng)勁有力（如《風(fēng)之谷》中的飛艇），或化腐朽為神奇（如《魔女宅急便》中的那把掃帚），《龍貓》中飛行這一意象的載體由親切可人的龍貓自身來(lái)體現(xiàn)。龍貓巴士，是龍貓的交通工具，似乎是一只擴(kuò)充了的、也有所變形的龍貓。宮崎駿對(duì)龍貓巴士的解讀為：“可以將它視為古代的一只貓妖，因覺(jué)得人類世界的巴士很有趣，而將自己變成那樣的”。龍貓巴士的車廂座位像海綿一樣柔軟不見(jiàn)得有多神奇，但那條粗壯的尾巴可非同一般；它頭部的貓類動(dòng)物造型也不見(jiàn)得有多新穎別致，但它的巨大體型使龍貓巴士的乘坐方式變得很有趣。車廂額頭兩側(cè)有兩只老鼠造型的小車燈，額頭正中的車標(biāo)上會(huì)自動(dòng)顯示出目的地，可以飛往任何想去的地方，影片中迷路的小梅所在地就被設(shè)定為龍貓巴士的開進(jìn)目標(biāo)。貓首部分的眼睛像車燈一樣在黑夜里能射出兩道雪亮的光柱，照亮了車前方。開動(dòng)起來(lái)速度飛快，不僅是凌空飛翔，而且可以在電線上開行，但它的開動(dòng)一般人可看不見(jiàn)它。最讓人不可思議的是，它是靠12條腿來(lái)跑動(dòng)的，這一設(shè)計(jì)讓笨拙的形體和靈巧的動(dòng)作完美地結(jié)合在一起。龍貓巴士是在人類的公交車基礎(chǔ)上神奇想象的結(jié)晶。 （3）影片的兩類主角草壁小姐妹和龍貓的直接交往加起來(lái)只有4次，累計(jì)出鏡時(shí)間不到影片篇幅的30%，但每次都給人不同凡響的感受，構(gòu)成影片的四個(gè)精彩場(chǎng)面，含而不露的透露出影片的主題意蘊(yùn)。
初會(huì)龍貓是一個(gè)充滿童趣童真的場(chǎng)面。擁有奇特的魔法，主宰著森林的繁茂，龍貓悠閑地生活在大森林中，少有人見(jiàn)而且白天幾乎都在睡覺(jué)。龍貓的初次亮相可以說(shuō)是一只典型的“懶貓”。最早見(jiàn)到龍貓的是小梅。姐姐上學(xué)后，沒(méi)有了伙伴的小梅只能在草地上自?shī)首詷?lè)，靠著她不知疲倦地奔跑和幼兒獨(dú)特的超低視角，她發(fā)現(xiàn)了那只透明的小龍貓，又緊追慢跑、鉆樹叢，逼出了本片的主角大龍貓。其時(shí)，它正在呼呼大睡，毛茸茸的外表、胖胖的身材以及酣傻的睡相實(shí)在是可愛(ài)有趣，小梅沒(méi)有顧忌它那龐大的身軀，也沒(méi)有害怕那可能是“妖怪”，立刻興奮地爬到它身上，溫柔地?fù)崦拿l(fā)，撥弄它的胡須，撓它的小鼻子，大聲追問(wèn)“你是誰(shuí)？是多多洛！你是多多洛，對(duì)嗎？”龍貓用一個(gè)呵欠，眼睛轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，就算是一個(gè)肯定的回答，然后繼續(xù)睡它的覺(jué)。小梅玩累了，也興奮過(guò)度，竟然也在它毛絨絨的肚皮上沉沉睡去。很像是調(diào)皮的小孫子跟和藹可親的爺爺在玩耍，這是一幅人與動(dòng)物友好相處的美麗圖畫。
雨中候車的片斷是影片最細(xì)膩溫情的場(chǎng)面。宮崎駿用寫實(shí)手法精細(xì)地描繪出幻想中的情景：姐妹倆帶著雨傘在鄉(xiāng)間車站等候下班回家的爸爸，從黃昏直到天黑?？諘绲能囌?，密密的雨絲，破舊的路燈散發(fā)著昏黃的光暈。小梅在姐姐背上睡著了，氣氛寧?kù)o到仿佛只剩呼吸聲。這當(dāng)兒，龍貓出現(xiàn)了，他也是來(lái)車站等它的巴士。皋月感覺(jué)到腳下的積水在抖動(dòng)
路燈的光線被遮擋，一時(shí)沒(méi)能看清身后龐然大物的全貌。觀眾卻從全景鏡頭中看到了一個(gè)極富幽默感的景象，身材龐大的龍貓和瘦小的姐妹倆并排站在一起等車，無(wú)語(yǔ)無(wú)聲。人和龍貓共同等車的場(chǎng)景非常富有想象力也很有象征意味。令人可笑的是，龍貓頭頂一片與他身材不成比例的荷葉，根本遮不住雨滴，雨水落到鼻子上滴滴嗒嗒，一雙小眼睛不由地對(duì)在一起觀察而束手無(wú)策。皋月終于看清了身邊是自己一直想見(jiàn)到的龍貓，也看到了它在淋雨，善解人意地給它遞上一把傘。神奇的龍貓不知傘為何物，百思不得其解。皋月為它示范使用辦法，誰(shuí)知龍貓竟被開傘的瞬間聲音嚇了一大跳。很快他就愛(ài)上了這個(gè)人類的發(fā)明，發(fā)現(xiàn)雨水打在傘面上會(huì)發(fā)出聲音，就好奇地猛然一跳，落地時(shí)大地被震得一顫，樹上的雨水嘩嘩而下，水流落在傘上發(fā)出更大的聲響。龍貓為自己的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造露出了滿意的笑容。這個(gè)已經(jīng)1000多歲、體型巨大的大自然精靈竟然像個(gè)調(diào)皮可愛(ài)的孩子。有一個(gè)如此龐大又可愛(ài)的保護(hù)神在身邊，我們不再為雨夜等候父親的小姐妹擔(dān)心。這是個(gè)如詩(shī)如畫、堪稱經(jīng)典的美妙場(chǎng)景，其間凝聚的父女之間、姐妹之間那血濃于水的親情，人和大自然精靈心心相映的和諧融洽，通過(guò)細(xì)膩感人的細(xì)節(jié)讓人蕩氣回腸。
夢(mèng)中儀式是一個(gè)十分神奇、充滿希望的場(chǎng)面。姐妹倆把龍貓送的橡果籽種在了屋旁的地里，急切地希望種子早點(diǎn)發(fā)芽，長(zhǎng)成一片大森林，但總是毫無(wú)動(dòng)靜。晚上，她們睡眼朦朧里發(fā)現(xiàn)大龍貓正帶著兩只小龍貓來(lái)到橡果地里，便急忙跑出去。三只龍貓撐著雨傘，站在種子旁邊，一邊優(yōu)美地舞蹈、一邊虔誠(chéng)地祈禱，似乎在舉行什么神秘的儀式。姐妹倆跟著龍貓一同祈禱，跟著龍貓一起呼氣，橡果就嘣地發(fā)芽跳出來(lái)，隨著呼氣越來(lái)越大，樹芽像充氣似地迅速長(zhǎng)高，最后竟長(zhǎng)成了頂天立地的大樹，鏡頭拉成大全景，橡樹已經(jīng)連成了一片郁郁蔥蔥的大森林。影片以強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力濃墨重彩地表現(xiàn)大自然的神奇魅力，生命力無(wú)與倫比地強(qiáng)大。大功告成，龍貓拿出一只陀螺，這個(gè)龐然大物以極其靈巧的動(dòng)作輕盈地跳上旋轉(zhuǎn)起來(lái)的陀螺，還載著姐妹倆在空中愉快地翱翔。盡管第二天早上，姐妹倆發(fā)現(xiàn)那片森林并不存在，樹木充氣式地成長(zhǎng)只是夢(mèng)中才能出現(xiàn)的美景，但橡果分明一夜之間已經(jīng)破土而出，那就是希望，夢(mèng)中的森林終竟會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。這一場(chǎng)面真可謂想象力豐富的神來(lái)之筆，讓觀眾享受著大自然的魔力帶來(lái)的神奇與夢(mèng)幻。
龍貓最后的神奇飛躍是在小梅獨(dú)自去看望醫(yī)院中的媽媽，迷失在田野里，皋月焦慮地四處尋找無(wú)果，幾近絕望的時(shí)候，想起求助于無(wú)所不能的龍貓，也如愿以償?shù)卣业搅苏谒X(jué)的大自然精靈。聽完求告龍貓吼叫一聲帶皋月爬上樹頂，召喚來(lái)龍貓巴士。龍貓巴士準(zhǔn)確無(wú)誤地落在迷路的小梅腳下，又善解人意地將小姐妹倆送到醫(yī)院去看望媽媽。這是影片的情節(jié)場(chǎng)面。當(dāng)龍貓巴士載著小姐妹在樹頂、山頭、田野上旁若無(wú)人，一陣旋風(fēng)似地呼嘯而過(guò)，甚至在高壓線上氣勢(shì)磅礴地疾駛時(shí)；當(dāng)小姐妹倆坐在樹上看著窗內(nèi)正在聊天的爸爸媽媽，而爸爸媽媽似乎也感覺(jué)到了皋月和小梅的存在，甚至發(fā)現(xiàn)了小梅留在窗臺(tái)上的玉米，卻始終看不見(jiàn)窗外的小姐妹時(shí)，觀眾感受到的是大自然超越人類能力極限的神奇力量；是人類的親情呼喚同樣具有心心相印的神奇魅力。
總之，動(dòng)畫影片《龍貓》設(shè)計(jì)了性格開朗、自信剛強(qiáng)、感情豐富的姐姐，天真爛漫、調(diào)皮任性又可愛(ài)之極的妹妹和日本傳說(shuō)中的神奇生物龍貓及其別具一格的飛行工具龍貓巴士，通過(guò)他們的心靈交流達(dá)到一個(gè)完美的境界，來(lái)描繪了人與動(dòng)物、人與自然和諧共處的生態(tài)理想。
參考文獻(xiàn)：
[1] 張先云，孫亮.自然動(dòng)畫：中外動(dòng)畫片比較研究的一個(gè)視角[j].世界美術(shù)，2011（02）.
