發(fā)布時(shí)間：2023-03-23 15:14:56
序言：寫作是分享個(gè)人見解和探索未知領(lǐng)域的橋梁，我們?yōu)槟x了8篇的中國社會科學(xué)論文樣本，期待這些樣本能夠?yàn)槟峁┴S富的參考和啟發(fā)，請盡情閱讀。
（1）按主管部門劃分為全國性期刊和地方性期刊。
（2）按是否正式出版分正式期刊和非正式期刊。
（3）核心期刊，如《中文核心期刊要目總覽》。
（4）稱一級期刊、二級期刊、三級期刊（如四川省第二次期刊質(zhì)量考評，評定1998年全省期刊質(zhì)量為一級期刊179種，二級期刊93種，三級期刊6種）。
（5）優(yōu)秀期刊（如1999年社科院舉行的期刊評獎活動中，《文學(xué)遺產(chǎn)》等八種刊物被評為“優(yōu)秀期刊”）。
（6）一等獎、二等獎、三等獎，如1992年國家科委、、新聞出版署聯(lián)合舉辦的首屆全國優(yōu)秀期刊評比中，設(shè)優(yōu)秀期刊一、二、三等獎。
（7）十佳期刊，如江蘇省社科類十佳期刊，首屆全國高校社科學(xué)報(bào)雙十佳。
（8）來源期刊，如中國科學(xué)引文數(shù)據(jù)庫來源期刊。
（9）國內(nèi)權(quán)威刊物，如《湖南大學(xué)校定國內(nèi)權(quán)威刊物目錄》。
（10）重要學(xué)術(shù)期刊，如《湖北大學(xué)一級和重要學(xué)術(shù)期刊目錄》。
由于給期刊定級的機(jī)構(gòu)、院校很多，定級的出發(fā)點(diǎn)、目的和標(biāo)準(zhǔn)各不相同，期刊分級的稱謂也就顯得五花八門。需要指出的是，由于期刊的主辦者越來越重視期刊分級的結(jié)果,對分級中獲得的好成績往往在刊物醒目位置予以標(biāo)注，而稱謂的復(fù)雜多樣使得讀者難以辨明。如“優(yōu)秀期刊”，在某次定級中可能是最高級別，而在另一個(gè)定級中可能是第二級或第三級，最典型的如全國高校社科學(xué)報(bào)評獎，在“優(yōu)秀學(xué)報(bào)”上還疊著兩級，分別是“百強(qiáng)”（第二級）和“雙十佳”（第一級）。而“核心期刊”的標(biāo)注方式竟有19種之多，出處不一但又未標(biāo)明，讀者很難弄得明白。
1、《中文核心期刊要目總覽》
該書由北京大學(xué)圖書館和北京高校圖書館期刊工作研究會聯(lián)合研制。第一版(1992年)共載核心期刊2174種,分為128個(gè)學(xué)科。第二版載核心期刊1596種，分為130個(gè)學(xué)科。第三版載核心期刊1571種（其中270種為新入選的期刊），分為75個(gè)學(xué)科。《要覽》第三版采用多指標(biāo)篩選法，以1995—1997年國內(nèi)出版的中文現(xiàn)刊作為統(tǒng)計(jì)研究對象（港、澳、臺期刊未計(jì)入），篩選指標(biāo)有六項(xiàng)，即期刊被索量、被摘量、被引量、載文量、被摘率、影響因子，經(jīng)過綜合篩選，最后由專家對篩選方法、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)及篩選結(jié)果進(jìn)行評審鑒定（根據(jù)專家意見作個(gè)別調(diào)整），產(chǎn)生出各學(xué)科的核心期刊表。
2、《中國人文社會科學(xué)核心期刊要覽》
中國社會科學(xué)文獻(xiàn)計(jì)量評價(jià)研究中心、中國社科院文獻(xiàn)信息中心研制。該中心從1996年開始建立中國社會科學(xué)論文統(tǒng)計(jì)分析庫，根據(jù)幾年來的研究成果和對大量數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)分析，確定了1999年度中國人文社科學(xué)核心期刊并編制出《中國人文社會科學(xué)核心期刊要覽》，共收入506種人文社會科學(xué)核心期刊，基本覆蓋了我國人文社會科學(xué)的主要學(xué)術(shù)期刊，反映了我國人文社科論文的學(xué)術(shù)水平，是中國社會科學(xué)院認(rèn)定的學(xué)術(shù)研究核心期刊，也是我國人文社會科學(xué)學(xué)術(shù)成果統(tǒng)計(jì)分析和文獻(xiàn)評價(jià)研究的重要信息基礎(chǔ)。社科院每年將對核心期刊進(jìn)行更新補(bǔ)充，并淘汰不符合核心期刊入選標(biāo)準(zhǔn)的期刊，
3、中國科學(xué)引文數(shù)據(jù)庫來源期刊。
《中國科學(xué)引文數(shù)據(jù)庫》（CSCD）由國家自然科學(xué)基金委員會和中國科學(xué)院共同資助，中國科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心承建開發(fā)。CSCD第一版（1996）收錄期刊315種，第二版（1997）增加到582種，后又經(jīng)過幾次擴(kuò)充，2000年收錄1500種。該系統(tǒng)全面參照美國“ScienceCitationIndex”(SCI)的編制體系，它按照“二八規(guī)律”（即80%的主要文獻(xiàn)分布在20%的核心期刊中）粼選了我國4000余種自然科學(xué)期刊中具有較高水平和編輯質(zhì)量的核心期刊。利用本庫可以查找核心期刊中發(fā)表的論文及引文，更重要的是其評價(jià)功能，利用其引文數(shù)據(jù)可評價(jià)個(gè)人、實(shí)驗(yàn)室、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)水平與學(xué)術(shù)地位，評價(jià)期刊質(zhì)量等。另外，《中國學(xué)術(shù)期刊（光盤版）》、中國期刊網(wǎng)編委會與中國科學(xué)文獻(xiàn)計(jì)量中心確定3500種期刊為“《中國學(xué)術(shù)期刊綜合評價(jià)數(shù)據(jù)庫》來源期刊”，900種人文社類期刊為“《中國人文社科引文數(shù)據(jù)庫》來源期刊”。
4、學(xué)位與研究生教育中文重要期刊目錄
1995年3月，國務(wù)院學(xué)位委員會辦公室和國家教委研究生工作辦公室頒布《學(xué)位與研究生教育中文重要期刊目錄》，共收443種期刊。
5、國家期刊獎
由新聞出版署和科技部組織，每兩年一屆。首屆“國家期刊獎”于2000年元月頒獎，《求是》等48種社科期刊和《中國科學(xué)》等64種科技期刊分獲首屆國家期刊獎，23種社科期刊和22種科技期刊獲得國家期刊獎提名獎。需要特別指出的是，國家期刊獎中科技類期刊學(xué)術(shù)性專業(yè)性更強(qiáng)，社科類則很駁雜，49種獲獎期刊中只有12種是學(xué)術(shù)研究期刊，著名的有《中國社會科學(xué)》、《經(jīng)濟(jì)研究》、《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》、《文藝研究》、《文史哲》、《江海學(xué)刊》等。
6、百種重點(diǎn)社科期刊
確定核心期刊的標(biāo)準(zhǔn)可以概括為以下幾項(xiàng)，其一主辦機(jī)構(gòu)的權(quán)威性，其二文章作者的權(quán)威性，其三，文章的被引用率及文獻(xiàn)的半衰期（測定文章內(nèi)容新穎性的指標(biāo)，一般科技文獻(xiàn)半衰期較短，社科文獻(xiàn)則較長）。簡單地說，核心期刊是學(xué)術(shù)界通過一整套科學(xué)的方法，對于期刊質(zhì)量進(jìn)行跟蹤評價(jià)，并以情報(bào)學(xué)理論為基礎(chǔ)，將期刊進(jìn)行分類定級，把最為重要的一級稱之為核心期刊。
在國際科學(xué)界，如何正確評價(jià)基礎(chǔ)科學(xué)研究成果已引起越來越廣泛的關(guān)注。
而被SCI、SSCI收錄的科技論文的多寡則被看作衡量一個(gè)國家的基礎(chǔ)科學(xué)研究水平、科技實(shí)力和科技論文水平高低的重要評價(jià)指標(biāo)。
1.SCI即《科學(xué)引文索引》(Science Citation Index），是由美國科學(xué)信息研究所（Institute for Scienti fic In formation簡稱ISI）創(chuàng)建、出版的一部世界著名的期刊文獻(xiàn)檢索工具。該數(shù)據(jù)庫通過其嚴(yán)格的選刊標(biāo)準(zhǔn)和評估程序來精心挑選有代表性的權(quán)威的科技期刊作為數(shù)據(jù)源，聲稱這些數(shù)據(jù)源包括了世界上90%以上的重要的科技文獻(xiàn)，所以被它收錄的論文具有較高的質(zhì)量，代表了當(dāng)時(shí)有關(guān)領(lǐng)域的先進(jìn)水平。包括了全世界出版的數(shù)、理、化、農(nóng)、林、醫(yī)、生命科學(xué)、天文、地理、環(huán)境、材料、工程技術(shù)等自然科學(xué)各學(xué)科的核心期刊3700多種，使得SCI收錄的文獻(xiàn)能夠全面覆蓋全世界最重要和最有影響力的研究成果。
SCI的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它不但收錄文獻(xiàn)的作者、題目、源期刊、摘要、關(guān)鍵詞，以及出版信息等，而且還收錄每篇論文引用文獻(xiàn)的信息，建立了引文索引。不僅可以從文獻(xiàn)引證的角度評估文章的學(xué)術(shù)價(jià)值，還可以迅速方便地組建研究課題的參考文獻(xiàn)網(wǎng)絡(luò)。SCI創(chuàng)刊于1961年。經(jīng)過40年的發(fā)展完善，已從開始時(shí)單一的印刷型發(fā)展成為功能強(qiáng)大的電子化、集成化、網(wǎng)絡(luò)化的大型多學(xué)科、綜合性檢索系統(tǒng)。所以SCI不僅作為一部文獻(xiàn)檢索工具使用，而且成為科研評價(jià)和的一種依據(jù)?？蒲袡C(jī)構(gòu)被SCI收錄的論文總量，反映整個(gè)機(jī)構(gòu)的科研、尤其是基礎(chǔ)研究的水平；個(gè)人的論文被SCI收錄的數(shù)量及被引用次數(shù)，反映他的研究能力與學(xué)術(shù)水平。
2.SSCI即社會科學(xué)引文索引（Social Sciences Citation Index），為SCI的姊妹篇，亦由美國科學(xué)信息研究所創(chuàng)建，是世界上可以用來對不同國家和地區(qū)的社會科學(xué)論文的數(shù)量進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析的大型檢索工具。1999年SSCI全文收錄1809種世界最重要的社會科學(xué)期刊，內(nèi)容覆蓋包括人類學(xué)、法律、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理、心理學(xué)等55個(gè)領(lǐng)域。收錄文獻(xiàn)類型包括：研究論文，書評，專題討論，社論，人物自傳，書信等。選擇收錄期刊為1300多種。
國內(nèi)普遍使用的核心期刊索引有CSSCI及其他核心期刊目錄等。
1．CSSCI科學(xué)引文索引是從文獻(xiàn)之間的引證關(guān)系上，揭示科學(xué)文獻(xiàn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。通過引文的統(tǒng)計(jì)與分析，可以從一個(gè)重要側(cè)面揭示學(xué)科研究與發(fā)展的基本走向，評價(jià)科學(xué)研究質(zhì)量，為人文社會科學(xué)事業(yè)發(fā)展與研究提供第一手資料。由南京大學(xué)研制成功的“中文社會科學(xué)引文索引”（CSSCI）是國家、教育部重點(diǎn)研究項(xiàng)目。2000年該項(xiàng)目完成了CSSCI引文數(shù)據(jù)庫的構(gòu)建工作，相繼研制成功了CSSCI數(shù)據(jù)庫網(wǎng)絡(luò)版和光盤版。經(jīng)過數(shù)年的努力，現(xiàn)已開發(fā)的CSSCI（1998—2004年）7年數(shù)據(jù)并在國際互聯(lián)網(wǎng)上和國內(nèi)電訊網(wǎng)上向社會各界提供多種形式的查詢服務(wù)，取得了明顯的社會效益。該項(xiàng)成果填補(bǔ)了我國社會科學(xué)引文索引的空白，達(dá)到了國內(nèi)領(lǐng)先水平。
教育部已將CSSCI數(shù)據(jù)作為全國高校機(jī)構(gòu)與基地評估、成果評獎、項(xiàng)目立項(xiàng)、人才培養(yǎng)等方面的重要考核指標(biāo)。CSSCI數(shù)據(jù)庫已被北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、武漢大學(xué)、吉林大學(xué)、山東大學(xué)、南京大學(xué)等100多個(gè)單位購買使用，并將CSSCI作為地區(qū)、機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)、學(xué)科、職稱、項(xiàng)目、成果評價(jià)與評審的重要依據(jù)。
作為我國社會科學(xué)主要文獻(xiàn)信息統(tǒng)計(jì)查詢與評價(jià)的重要工具，CSSCI提供多種信息查詢、檢索途徑，可以為社會科學(xué)研究者提供國內(nèi)社會科學(xué)研究前沿信息和學(xué)科發(fā)展的歷史軌跡；為社會科學(xué)管理者提供地區(qū)、機(jī)構(gòu)、學(xué)科、學(xué)者等多種類型的統(tǒng)計(jì)分析數(shù)據(jù)，從而為制定科學(xué)研究發(fā)展規(guī)劃、科研政策提供科學(xué)合理的決策參考。南京大學(xué)CSSCI數(shù)據(jù)庫已向社會開展服務(wù)，服務(wù)項(xiàng)目有網(wǎng)上包庫（包庫機(jī)構(gòu)在限定的IP地址范圍內(nèi)的任何一臺計(jì)算機(jī)上、任意時(shí)間段使用CSSCI數(shù)據(jù)庫）、網(wǎng)上查詢（非包庫用戶通過網(wǎng)絡(luò)查詢CSSCI數(shù)據(jù)庫）；委托查詢（用戶委托南京大學(xué)代為查詢CSSCI數(shù)據(jù)庫，出具查詢報(bào)告）、手機(jī)查詢（中國移動手機(jī)用戶通過發(fā)送手機(jī)短信形式查詢CSSCI數(shù)據(jù)庫），詳情可登錄南京大學(xué)中國社會科學(xué)研究評價(jià)中心網(wǎng)站查詢。
社會科學(xué)素養(yǎng)包括社會科學(xué)的一些基本常識和方法論，它是經(jīng)過學(xué)術(shù)論證和檢驗(yàn)的對世界的認(rèn)識。就新聞工作而言，包括多學(xué)科的知識。本文以社會心理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的基本原理為例，結(jié)合幾個(gè)曾經(jīng)的熱點(diǎn)新聞，探討社會科學(xué)素養(yǎng)的缺失，對受眾可能造成的誤導(dǎo)，以及對當(dāng)事人造成的損害。
2011年10月13日，在廣東佛山南海發(fā)生了一場全國聞名的悲劇，2歲女童小悅悅（王悅）在小巷里遭兩車碾壓，其間有18人路過，都沒有施以援手，直至一名拾荒老太將其送往醫(yī)院，終因受傷過重，在醫(yī)院去世。《羊城晚報(bào)》以《兩車先后碾過兩歲女童十多冷血路人見死不救》最早爆料，斥責(zé)路人沒有及早救援，并稱路人是“冷漠”的。這成為隨后鋪天蓋地報(bào)道的主要觀點(diǎn)，例如，有媒體就評論道：“佛山的事件說明，有一種冷漠和無情在中國社會潛伏甚至游動著，它們隨時(shí)有可能被激活，像毒氣一樣窒息一個(gè)特定環(huán)境下人們的道德感，制造出令社會道德底線無法接受的表現(xiàn)。佛山那18個(gè)人的冷漠，以及肇事司機(jī)的逃逸，就是中國社會道德面貌的一個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)”。類似的評論還有很多，但若是一位社會心理學(xué)家看到這樣的評論。估計(jì)會請義憤填膺的評論家們冷靜一下。那18個(gè)路人是冤枉的，他們其實(shí)并非道德上存在瑕疵，而只是“多元無知”這一心理學(xué)效應(yīng)下不自覺的犧牲品而已。
“多元無知”（Pluralistic ignorance）是社會心理學(xué)的基本概念，它被用于描述人們在公眾場合的行為模式。通常人們在公共場合里，如果遇到模糊不清的狀況、突發(fā)的事件，為了消除自身的不確定性，會觀察和模仿身邊他人的反應(yīng)。結(jié)果形成彼此趨同的行為模式。美國社會心理學(xué)家羅伯特·西奧迪尼在其《影響力》一書里，指出在美國普遍存在著“當(dāng)一名受害者在痛苦中掙扎著需要幫助的時(shí)候。卻沒有一個(gè)旁觀者伸出援手”的情況，其中最著名的案例是凱瑟琳·季諾維斯（Cathefine Genovese）案。值得注意的是，此案和“小悅悅事件”性質(zhì)類似，但情況還更為惡劣，對此案的反思導(dǎo)致了“多元無知”概念的提出。
1964年3月13日，紐約皇后區(qū)發(fā)生了一場兇殺案。29歲的婦女凱瑟琳·季諾維斯凌晨下班回家，在路上被一陌生男子用刀殺死。在長達(dá)35分鐘的作案時(shí)間里，兇手追逐受害者三個(gè)街區(qū)，并在她聲嘶力竭的求救聲中將其殺死。在這段時(shí)間里，38個(gè)鄰居透過窗戶目睹了兇殺案的發(fā)生，卻沒有一個(gè)人費(fèi)神撥一下報(bào)警電話。最終季諾維斯因失血過多而去世。這場悲劇發(fā)生以后，《紐約時(shí)報(bào)》進(jìn)行了如下的報(bào)道：“在半小時(shí)內(nèi)，38名皇后區(qū)令人尊敬的守法公民眼睜睜地看著兇手在丘園三次追逐并刺殺同一個(gè)女子。有兩次，他們發(fā)出的聲音和他們的臥室里突然亮起的燈光都讓兇手吃驚地停了下來。但每一次他都返回去。找到她并刺死她。整個(gè)過程沒有人一個(gè)報(bào)警。”事件震驚了美國。其后新聞和報(bào)道的基調(diào)也同中國類似，質(zhì)疑美國是不是變成了自私自利、麻木不仁的社會。有的將其歸咎于電視上的過多暴力，導(dǎo)致人們對現(xiàn)實(shí)中暴力的過分容忍。更多的媒體人則認(rèn)為是都市生活，使得個(gè)人與群體疏離。導(dǎo)致人的“非人性化”。
但社會心理學(xué)家仔細(xì)研究了相關(guān)報(bào)道以后。卻得出了不可思議的結(jié)論，認(rèn)為之所以會發(fā)生這一悲劇事件。原因是旁觀者人數(shù)太多。因?yàn)槟繐粽叩娜藬?shù)越多，使得每個(gè)人覺得自我責(zé)任越輕，這個(gè)道理適宜于中國的一句俗語，“三個(gè)和尚沒水吃”。而且人們在選擇行為的時(shí)候，通常會采用社會認(rèn)同的行為模式，他人的行動是自我行動重要參考。若他人采取若無其事的態(tài)度，人們也會自然地模仿。為了證明這個(gè)觀點(diǎn)，社會心理學(xué)家曾做過實(shí)驗(yàn)，讓一個(gè)人在大街上假裝癲癇發(fā)作，若是一個(gè)人在場時(shí)，他獲得幫助幾率是85%。而當(dāng)五個(gè)人在場時(shí)，獲得幫助的幾率只有31%。
除了人數(shù)，還有幾個(gè)因素會影響到人們是否參與到幫助中去。一是對事件重要性的判斷。假若危險(xiǎn)情況是確定和明顯的，人們施以援救的幾率會大得多。例如我們很少看到溺水時(shí)旁觀者冷漠的新聞，這是因?yàn)轭愃频奈ｋU(xiǎn)顯而易見。二是通常文化習(xí)俗里人們表現(xiàn)得老成，舉止穩(wěn)重更容易受到尊敬。三是對于陌生人，人們通常難以判斷其求救的表情和危險(xiǎn)程度。以上也是都市為什么看上去比鄉(xiāng)村社會更為冷漠的原因。
那么參照上述研究，我們可以看到小悅悅案件里，大量的新聞和評論將其指向18個(gè)路人的冷漠事實(shí)上是不公平的。來自各地的打工者，在路過一個(gè)陌生街區(qū)，于下午5點(diǎn)并不能看清楚形勢的黃昏，又聽不到2歲的小孩發(fā)出的明確求救信號，因此不能主動停下來救援，是情有可原的行為。
可惜的是縱觀相關(guān)的評論和報(bào)道，提及了“多元無知”這一基本社會心理學(xué)現(xiàn)象只有一家媒體。絕大多數(shù)都犯了當(dāng)年美國媒體的錯(cuò)誤，將基本的心理現(xiàn)象無限拔高，這反映了社會科學(xué)素養(yǎng)的缺失。過去比較強(qiáng)調(diào)記者的科學(xué)素養(yǎng)，但是一直沒有注意社會科學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)。這使得小悅悅事件里18個(gè)路人被過分的指責(zé)，承擔(dān)了太多的罵名，而廉價(jià)的指責(zé)并無助于事件的解決，反而導(dǎo)致對社會道德水平過于悲觀的估計(jì)。
在小悅悅事件新聞報(bào)道和評論里，違背社會科學(xué)常識的還有其他，值得關(guān)注的是這些情況幾乎是很多新聞報(bào)道的通病。上述是從社會心理學(xué)的角度進(jìn)行分析，接下來筆者從統(tǒng)計(jì)和概率的角度探討小悅悅及其相關(guān)事件中存在的報(bào)道誤區(qū)。
通常新聞記者是好事之徒，喜歡對突發(fā)事件進(jìn)行報(bào)道，并上升到普遍的意義，但這歸納意義的過程其實(shí)存在著以偏概全的極大可能性。依據(jù)統(tǒng)計(jì)和概率規(guī)律，個(gè)體只能有限度地代表整體，例如一個(gè)人的犯罪，這并不能否認(rèn)其家庭，更不能牽扯到他的種族和國家。而在小悅悅事件里，眾多媒體不是將其視為個(gè)案處理。探討出現(xiàn)類似情況下避免危機(jī)，而是提出過于宏大的命題。有媒體這樣寫道“因?yàn)樾倫偟谋瘎。窃谝砸环N極端殘忍、極端血腥的方式，告訴我們：道德病了，人心病了，制度也病了，而且病得不輕。很顯然，小悅悅的遭遇，又一次次戳破了我們社會的道德膿皰，推倒了那些虛華與矯飾的沙塔，也是對GDP神話的某種嘲弄?！睆哪撤N程度上講，這是不負(fù)責(zé)任的評論，整個(gè)社會的道德水平目前還沒有找到很好的測量手段來評價(jià)。中國既有小悅悅案這樣的悲劇，但也有最美司機(jī)、最美媽媽等充滿正能量的案例。要說明道德整體水平的上升和下降，需要更大規(guī)模的統(tǒng)計(jì)和測量。
國外有學(xué)者就指出，概率統(tǒng)計(jì)知識應(yīng)當(dāng)是公民的基本素質(zhì)。不具備這方面的素質(zhì)。從事新聞報(bào)道就很難避免夸大其詞，以偏概全，造成社會不必要的損失。以最近發(fā)生的復(fù)旦大學(xué)研究生投毒案為例，2013年4月16日，復(fù)旦大學(xué)研究生黃洋因被其室友投毒，不幸去世。悲劇發(fā)生后，媒體進(jìn)行廣泛報(bào)道，有的指出這是醫(yī)學(xué)院的教育缺乏人文素養(yǎng)所致，有的評論說“只有高智商、缺乏高情商的大學(xué)生，充其量不過是存在缺陷的半成品。而情商扭曲的高材生甚至可能成為貽害社會的危險(xiǎn)品”，有的指責(zé)這是中國長期以來應(yīng)試教育的結(jié)果，有的提出中國的大學(xué)教育制度就有問題，還有的建議徹底改變現(xiàn)有的大學(xué)生住宿體制，將合租制改為自愿選擇或者一人一屋。只有少數(shù)媒體能夠比較客觀地指出，大學(xué)生的精神和心理疾病發(fā)病率的問題。
事實(shí)上報(bào)道新聞的時(shí)候。人們對大學(xué)生這個(gè)樣本的理解就已經(jīng)出了概念上的錯(cuò)誤，似乎發(fā)生惡性案件是不可思議之事。但客觀而言，大學(xué)生目前早已不是擴(kuò)招前的數(shù)量。有統(tǒng)計(jì)指出中國在校大學(xué)生的規(guī)模已經(jīng)將近3000萬，相當(dāng)于英國人口的一半。在這樣規(guī)模的人口基數(shù)下，出現(xiàn)精神疾病，發(fā)生刑事案件的數(shù)量自然會大得多。有人指出相比過去，大學(xué)生同室相殘的新聞數(shù)量多了很多。但如果比較下人口基數(shù)，以及媒體的日漸開放，大體上大學(xué)生同學(xué)關(guān)系并不比過去有多大變化。為一個(gè)偶然的案件，而去指責(zé)整個(gè)教育制度是荒唐的，如果為此改變現(xiàn)有大學(xué)住宿結(jié)構(gòu)，將是人力財(cái)力的極大浪費(fèi)。
再舉一個(gè)媒體常犯的統(tǒng)計(jì)錯(cuò)誤。在中國新聞媒體里常有癌癥村這樣的報(bào)道，指出某地特定癌癥疾病發(fā)病率明顯高于其他地區(qū)，并指出這是當(dāng)?shù)鼗S等所致。因?yàn)榭唇y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，似乎不應(yīng)有同一疾病在某一地區(qū)明顯多發(fā)，但事實(shí)上并非一定如此。以扔硬幣為例。大家都知道正反的可能性是一半對一半，但現(xiàn)實(shí)情況里，并不會出現(xiàn)正一次、反一次輪流出現(xiàn)的情況，而是某段時(shí)間正面多些，某段時(shí)間反面多些，很多癌癥村也可能是這樣。高于常規(guī)數(shù)量的病例集中在一個(gè)地方是概率上非常容易出現(xiàn)的情況，新聞里有某人連續(xù)中大獎、某罕見病發(fā)生于一個(gè)家庭的情況，這其實(shí)并非少見。
統(tǒng)計(jì)和概率是理解社會的重要手段，但數(shù)據(jù)有時(shí)也會以微妙的形式撒謊，如果不是科學(xué)的測量，得出的數(shù)據(jù)將會很大程度上誤導(dǎo)公眾。小悅悅事件里，有輿情調(diào)查中心就做了如下的調(diào)查，數(shù)據(jù)顯示當(dāng)問及“‘你認(rèn)為當(dāng)今中國社會的道德水平相比十年前有何變化’時(shí)，絕大多數(shù)受訪者對當(dāng)今社會的道德水平不樂觀，有九成以上（94.2%）的受訪者認(rèn)為相比十年前，現(xiàn)在社會的道德水平有不同程度的倒退，其中82.1%的受訪者認(rèn)為‘有很大倒退’，還有12.1%的受訪者認(rèn)為‘有一些倒退”’。參加調(diào)查的有兩萬多人，樣本數(shù)目很大，看上去也很科學(xué)正規(guī)，并且在互聯(lián)網(wǎng)上參與填寫問卷。但這個(gè)數(shù)據(jù)并不科學(xué)權(quán)威，如果作為社會科學(xué)論文，一定通不過基本的學(xué)術(shù)評審。
互聯(lián)網(wǎng)的問卷調(diào)查不是科學(xué)的統(tǒng)計(jì)方式。它首先在樣本總量上就把大批不能上網(wǎng)的中國人排除在了統(tǒng)計(jì)之外。其次。網(wǎng)民的人口分布并不均衡，絕大多數(shù)網(wǎng)民是20-40歲之間的年輕人。第三，在互聯(lián)網(wǎng)上愿意投票的人本身就對這個(gè)事件有了比較強(qiáng)烈看法，他們表達(dá)意愿強(qiáng)烈，但大量不愿意表達(dá)意見者的看法就被忽略了。這就像評選歷史上最偉大的美國職業(yè)籃球運(yùn)動員，姚明當(dāng)選的可能性極大，因?yàn)樵敢庵С炙娜藰O多。以不科學(xué)方法得出的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，只能代表填寫了兩萬多張問卷的網(wǎng)民看法。
然而，上述問卷又是從具體案例出發(fā)詢問的抽象問題，誘導(dǎo)性是非常明顯的。社會心理學(xué)實(shí)驗(yàn)就發(fā)現(xiàn)，隨機(jī)設(shè)定的數(shù)據(jù)會影響人們對價(jià)格的判斷。例如，在屏幕上隨機(jī)播放一個(gè)數(shù)字，其后詢問被試者某個(gè)商品的價(jià)格，得到的回答大體在這個(gè)數(shù)字上下范圍內(nèi)。那么小悅悅事件的新聞發(fā)生在先，再詢問對中國社會道德的看法，自然會得到更為負(fù)面的評價(jià)。
在設(shè)計(jì)調(diào)查問卷上，有傾向性的題干也會有操縱數(shù)據(jù)的嫌疑。如問及“你是否支持中國出臺有關(guān)見義勇為、幫助別人的法律”時(shí)，結(jié)果顯示，七成多（74.8%）的受訪者表示“支持”，僅一成多（13.3%）受訪者“不支持”，剩余11.9%的受訪者表示“無所謂”。
做統(tǒng)計(jì)問卷時(shí)的基本常識就是人的態(tài)度是容易為問卷所左右，因此提出問卷時(shí)應(yīng)當(dāng)采取中立的立場。并且需要將問題進(jìn)行細(xì)化。上面調(diào)查里使用了見義勇為這樣的詞匯，作為社會認(rèn)同的規(guī)范，讓人去選擇不支持的可能性是非常小的。而且題干本身也存在邏輯的陷阱，見義勇為是一件事，幫助別人又是另一回事，被糅合在一起同時(shí)出現(xiàn)于問卷里。但幫助他人未必就是見義勇為，明顯有誘導(dǎo)被調(diào)查者的嫌疑。
記者：您好張書記，聽說您早在上世紀(jì)九十年代初就提出了我們國家要轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式，您當(dāng)時(shí)做出這個(gè)具有前瞻性的重大思考，其依據(jù)是什么？
張顥瀚：九十年代初提出轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式，源于當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展與改革的現(xiàn)狀，特別是依據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)展中的體制方式這兩個(gè)影響和決定國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向和發(fā)展效益問題，這兩個(gè)問題既帶有根本性又帶有宏觀性，影響我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)程。而對這兩個(gè)問題，從初步認(rèn)識到形成思路，又源于對當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀的較多的深入基層的調(diào)研。1993年，全國國有企業(yè)虧損呈快速增長之勢，由于國有經(jīng)濟(jì)是當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)的支柱，由此影響全國宏觀經(jīng)濟(jì)狀況的惡化。在這種情況下，中央黨校、國家國有資產(chǎn)管理局和江蘇省委黨校聯(lián)合進(jìn)行國有經(jīng)濟(jì)狀況的調(diào)研。我們一行幾人在江蘇連續(xù)調(diào)查30余天。在此之前幾年里，我一直跟蹤研究企業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)體制的改革，每年都用很多的時(shí)間到南京、無錫，也到過上海等地進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，又通過這次參加集體的較長期系統(tǒng)的集中調(diào)研，更加深了對國有經(jīng)濟(jì)和宏觀經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的認(rèn)識。這次調(diào)研報(bào)告由我主筆起草，在報(bào)告中正式提出了轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式與轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)體制模式的建議。當(dāng)然，這一思路和建議是大家共同討論的成果，在京的調(diào)研組成員又給國家再次專門報(bào)告。所以提出轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的建議，是由于長期跟蹤調(diào)研和這次系統(tǒng)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)國民經(jīng)濟(jì)的問題直接源于企業(yè)，而企業(yè)問題從根本上源于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方式。在此前相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，國民經(jīng)濟(jì)處于大起大落狀態(tài)，而當(dāng)時(shí)國民經(jīng)濟(jì)和企業(yè)的發(fā)展，主要是靠發(fā)展高速度的支撐，發(fā)展高速度又靠大規(guī)模的高投資支撐，大規(guī)模的高投資和發(fā)展高速度又帶來高通漲。由此不斷反復(fù)，國家的經(jīng)濟(jì)一直處于追求發(fā)展高速度，盲目擴(kuò)大投資規(guī)模的粗放發(fā)展模式之中。如果不從發(fā)展方式上解決問題，企業(yè)的效益問題就不能解決，企業(yè)的競爭力問題不能解決，國家經(jīng)濟(jì)的大起大落就不能解決。由此提出了從中央到地方，從國家到企業(yè)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的指導(dǎo)思想上一定要轉(zhuǎn)變發(fā)展模式，從速度型轉(zhuǎn)變?yōu)樾б嫘?，要下力氣轉(zhuǎn)變粗放式的發(fā)展模式。
與轉(zhuǎn)變發(fā)展模式相關(guān)，同時(shí)提出了轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)體制模式的建議。通過調(diào)研發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式中存在的問題與經(jīng)濟(jì)體制模式直接相關(guān)。而經(jīng)濟(jì)體制模式的問題，既表現(xiàn)在微觀領(lǐng)域，也表現(xiàn)在宏觀領(lǐng)域。從微觀上看，主要是企業(yè)產(chǎn)權(quán)體制和管理體制的深層問題；從宏觀上看既涉及到國家和企業(yè)的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，又涉及到國家宏觀經(jīng)濟(jì)的投資體制、財(cái)稅體制、金融體制等多個(gè)方面。因此，要從根本上解決中國經(jīng)濟(jì)問題，必須從微觀領(lǐng)域和宏觀領(lǐng)域轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)體制模式。
現(xiàn)在看來，轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式是一個(gè)長期的、深層次的任務(wù)，是決定我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向和國家經(jīng)濟(jì)競爭力的根本性問題。同時(shí)我也認(rèn)識到，轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式主要是生產(chǎn)力領(lǐng)域的問題，并且受到國際生產(chǎn)技術(shù)和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移等因素的嚴(yán)重影響，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同階段，轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式會有不同的側(cè)重點(diǎn)。現(xiàn)在，對這些問題進(jìn)行過程性的、跟蹤性的與時(shí)俱進(jìn)的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)時(shí)提出這一問題，主要是立足于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況，那時(shí)國民經(jīng)濟(jì)受國際經(jīng)濟(jì)影響較小。隨著我國經(jīng)濟(jì)國際化進(jìn)程的推進(jìn)，外向度的提高，現(xiàn)在認(rèn)識經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的轉(zhuǎn)變，一方面要認(rèn)識國內(nèi)宏觀經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和微觀經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的問題，同時(shí)又要十分關(guān)注國際技術(shù)領(lǐng)域、國際產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和國際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移方向等十分關(guān)鍵的問題，否則就很難對轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的方向做出正確的判斷，很難對轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的政策和舉措做出正確的選擇。
當(dāng)前推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式轉(zhuǎn)變，同時(shí)還要重視經(jīng)濟(jì)體制模式的轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)體制模式的轉(zhuǎn)型主要涉及到經(jīng)濟(jì)的微觀體制和宏觀體制的關(guān)系，而當(dāng)前階段，這一問題更加復(fù)雜，不僅涉及的宏觀、微觀經(jīng)濟(jì)體制的深層問題，而且與社會轉(zhuǎn)型密切相關(guān)，轉(zhuǎn)變涉及的關(guān)系更多、范圍更廣、難度更大。但是中國發(fā)展前進(jìn)的方向是，經(jīng)濟(jì)體制模式必須根本轉(zhuǎn)變，才能保證經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的根本性轉(zhuǎn)變，從而保證我國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展，才能保證我國經(jīng)濟(jì)在國際復(fù)雜環(huán)境中的持續(xù)競爭力。
記者：有的學(xué)者認(rèn)為，由現(xiàn)代工業(yè)文明而產(chǎn)生的科學(xué)主義、個(gè)人主義和權(quán)利主義無法解決全球化之后人類共同面臨的能源、生態(tài)、環(huán)境危機(jī)，責(zé)任與和諧有替代自由、效率等被視為具有普世價(jià)值的新價(jià)值功能，您對此有何看法？
張顥瀚：你談的這個(gè)問題具有全球性，十分重要。我是研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的，對這些問題沒有深入的全面的研究，可以談?wù)剛€(gè)人的一點(diǎn)看法?，F(xiàn)代工業(yè)文明自從產(chǎn)生以來，就成為全球發(fā)展的主導(dǎo)方向，成為改變?nèi)蛎婷?、改變整個(gè)人類前進(jìn)的主導(dǎo)力量，至今這一過程仍在持續(xù)?，F(xiàn)代工業(yè)文明對多數(shù)發(fā)展中國家而言，仍然是期待實(shí)現(xiàn)或正在推進(jìn)的大事業(yè)。從現(xiàn)代工業(yè)文明產(chǎn)生、發(fā)展的歷史進(jìn)程看，我以為現(xiàn)代工業(yè)文明有兩個(gè)重要動力，一個(gè)是生產(chǎn)領(lǐng)域的科學(xué)技術(shù)推動，一個(gè)是社會形態(tài)領(lǐng)域同時(shí)又融入到生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域的個(gè)人主義或個(gè)人的權(quán)利主義。從科學(xué)技術(shù)來看，主要是在生產(chǎn)力領(lǐng)域起推動作用，不斷地產(chǎn)生新技術(shù)，不斷地更新和提升人類改造自然、向自然獲取財(cái)富的能力，不斷地更新和提升滿足個(gè)人和社會乃至人類生存發(fā)展需要的生產(chǎn)與生活方式和能力。它的作用范圍主要在生產(chǎn)領(lǐng)域，由于現(xiàn)代工業(yè)文明主要是從資本主義國家蘊(yùn)育產(chǎn)生，因此必然的同時(shí)暢行個(gè)人主義和個(gè)人的權(quán)利主義。從生產(chǎn)力領(lǐng)域的視角來看，個(gè)人主義或者是個(gè)人的權(quán)利主義可以成為提高效率、推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在的和不竭的動力，而這一動力反過來又推進(jìn)科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)生，由此推動現(xiàn)代工業(yè)文明的快速進(jìn)程。
但是，由于現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來的強(qiáng)大的生產(chǎn)力，形成了對自然的強(qiáng)大的索取能力，再加上個(gè)人、集團(tuán)與國家對各自效率與利益的追求，由此造成了能源的危機(jī)和生態(tài)環(huán)境的危機(jī)。追溯現(xiàn)代工業(yè)文明的歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類獲取自然資源的能力和水平在快速上升，但同時(shí)又有兩個(gè)伴生的因素在起作用。第一是個(gè)人、經(jīng)濟(jì)集團(tuán)和國家對能源需求渴求的無限性，對獲取利益的無限性追求，從而導(dǎo)致生產(chǎn)領(lǐng)域生產(chǎn)成本的外部化，造成生態(tài)和環(huán)境的嚴(yán)重問題；第二是科學(xué)技術(shù)的問題。在這一問題上科學(xué)技術(shù)存在兩個(gè)方面的重要現(xiàn)象：一是雖然科學(xué)技術(shù)在不斷推進(jìn)，但仍然不能滿足人類在獲取自然資源變?yōu)橛杏卯a(chǎn)品的過程中，及時(shí)地解決污染、或?qū)崿F(xiàn)零污染所需要的技術(shù)；二是新的技術(shù)有時(shí)雖然可用，但是相對成本較高，由于個(gè)人利益主義的作用，又排斥對新技術(shù)的使用。以上可能是現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)程中科學(xué)主義、個(gè)人主義和能源、生態(tài)、環(huán)境危機(jī)之間的關(guān)系。
現(xiàn)代工業(yè)文明的導(dǎo)向仍然是創(chuàng)造更多的財(cái)富，滿足個(gè)人和社會的需求，但是在這一進(jìn)程中由于上述的關(guān)系而產(chǎn)生能源與生態(tài)的危機(jī)，由此又造成人類自身生存和發(fā)展環(huán)境的危機(jī)。這與現(xiàn)代工業(yè)文明的方向相左，與人們利用現(xiàn)代工業(yè)文明、追求發(fā)展和享受的目的相左，這就是產(chǎn)生或者說全球提出了責(zé)任與和諧的主要原因。很顯然，個(gè)人主義、權(quán)利主義、自由或單純追求各自的效率的角度，難以解決這些危機(jī)，需要責(zé)任與和諧。我認(rèn)為，責(zé)任與和諧應(yīng)當(dāng)是社會發(fā)展、社會生活中以及人與人之間、組織與組織之間、國家與國家之間，為保證生活的良好、社會的發(fā)展及國際的和平與健康發(fā)展，都必須具備的原則、價(jià)值或者是義務(wù)。這也是當(dāng)代需要各國共同解決全球化之后人類共同面臨的能源、生態(tài)、環(huán)境危機(jī)必須共同具備的價(jià)值觀念與原則。
正是由于上述的原因，所以責(zé)任與和諧才被全球所認(rèn)可。而這種全球性的認(rèn)可，一方面是源自于全球性的危機(jī)的現(xiàn)實(shí)，另一方面這種認(rèn)可又是解決全球性能源生態(tài)環(huán)境危機(jī)的條件和力量。從全球的認(rèn)可來看，具有普遍性，這種普遍性來自于危機(jī)影響的普遍性。問題在于，需要承擔(dān)這種責(zé)任，實(shí)現(xiàn)和諧的路徑、方式和方法，對于不同個(gè)人、不同經(jīng)濟(jì)團(tuán)體和不同國家，又會產(chǎn)生不同的利益影響，目前很難找到一種對全球各個(gè)群體都有同等利益的、都可用接受的方式方法和形式。這就是承擔(dān)責(zé)任，實(shí)現(xiàn)和諧發(fā)展的阻礙所在。解決這些矛盾與沖突，不僅需要用人類的共同責(zé)任與人類社會普遍認(rèn)可的目標(biāo)來替代個(gè)人的、局部的自由和效率，更需要國家和政府之間在推進(jìn)過程中有更大的壓力、更大的動力、更強(qiáng)的能力和更高的智慧，這將也是一個(gè)較長期過程。
現(xiàn)在經(jīng)常提到的科學(xué)主義，實(shí)質(zhì)上是指工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域或自然科學(xué)領(lǐng)域的所謂科學(xué)主義。我們一般講到的科學(xué)應(yīng)該是包括自然科學(xué)與社會科學(xué)兩大領(lǐng)域，自然科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)與技術(shù)方法，是針對解決自然和工業(yè)領(lǐng)域的問題而產(chǎn)生的科學(xué)技術(shù)，它來源于工業(yè)領(lǐng)域和自然領(lǐng)域，其功能和解決的對象也主要在工業(yè)領(lǐng)域和自然領(lǐng)域，具有機(jī)械性、可控性、可重復(fù)性、強(qiáng)制性和普遍的適用性，一般并不適用解決社會問題。 社會的存在方式與運(yùn)行方式及其規(guī)律，都不同于自然領(lǐng)域，不能通用科學(xué)技術(shù)的方式。這是所謂科學(xué)主義問題的實(shí)質(zhì)所在。社會是由億萬個(gè)具有社會性的個(gè)人、千萬個(gè)社會性的團(tuán)體和眾多國家組成的，每個(gè)個(gè)體都有不同的特征、不同的利益訴求，每個(gè)團(tuán)體、每個(gè)國家都有不同的利益、不同的文化和不同的訴求。因此，主要只能運(yùn)用社會科學(xué)的理論與方法，如責(zé)任與和諧就是社會科學(xué)的理論方法，才能有針對性的解決社會問題，用機(jī)械的、強(qiáng)制性的、單一的科學(xué)技術(shù)的方法很難解決復(fù)雜的、具有個(gè)體利益特征的社會問題。解決個(gè)人主義權(quán)利主義與人類能源、生態(tài)、環(huán)境危機(jī)的關(guān)系，以及解決責(zé)任與實(shí)現(xiàn)和諧等，不是自然領(lǐng)域與技術(shù)領(lǐng)域而是社會領(lǐng)域的深層問題。在這里主要是一個(gè)方法的選擇問題。
• 人物鏈接 •
張顥瀚，江蘇省社科聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席。教授，博導(dǎo)。江蘇省委、省政府評定為江蘇省333工程中青年首席科學(xué)家，享受國務(wù)院特殊津貼專家，江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家；省委決策咨詢專家，省政府十二五規(guī)劃省長特聘專家；江蘇省政協(xié)委員、學(xué)習(xí)委員會副主任；南京師范大學(xué)、東南大學(xué)、南京航天大學(xué)等兼職教授。
關(guān)鍵詞： 卡夫卡 悖謬 淵源
迪倫馬特指出：“正像邏輯學(xué)家不能離開悖論（或反論），物理學(xué)家不能離開徉謬一樣，戲劇家也不能離開悖謬?！保?］“悖謬”是卡夫卡思考問題的一個(gè)基本模式，而且支配著他一生的行為，每件事，他都先站在正面觀察，然后又站在反面去衡量；正的和反的往往互相抵消。這樣，很多事情在決定性的時(shí)刻，都被他的“內(nèi)心的反叛”掉了。那么，是什么原因?qū)е驴ǚ蚩óa(chǎn)生這種悖謬性思維模式，最終以“悖謬”的方式來表現(xiàn)異化呢？我們認(rèn)為這與他的猶太血統(tǒng)、在家庭關(guān)系上出于對父親既憎恨又畏懼的情感及深受尼采、叔本華、弗洛伊德的影響是分不開的。
據(jù)社會學(xué)家的觀點(diǎn)，同一文化中的大多數(shù)人都不得不面臨同樣的一些問題，這些問題由文化中存在著的特定生活處境所造成，它們并不代表“人類本性”所共有的問題，而且具有獨(dú)特性。猶太民族就是這樣一個(gè)極特殊的民族。在歷史上，猶太民族一直是一個(gè)在漫漫歲月中無家可歸、像幽靈一般四處飄蕩的不幸民族，漫長而無望的漂泊和受難歷史，早已在這個(gè)民族的肌體上培育出沉重的苦難，經(jīng)過千百年的歷史沉淀，化作一種“集體無意識”融入猶太民族的血液。
卡夫卡就出生在一個(gè)猶太民族的家庭里，他猶太民族的身份像陰影一樣伴隨著他的一生，受歧視的民族血統(tǒng)成為他一生中沉重的精神負(fù)擔(dān)。身為猶太人，他“無家可歸”的意識是十分強(qiáng)烈的，在寫給密倫娜的一封信里有這么一段話：
“……這種欲望有點(diǎn)永恒的猶太人的性質(zhì)，他們被莫名其妙地拖著、拽著，莫名其妙地流浪在一個(gè)莫名其妙的、骯臟的世界上。”［2］
這里，卡夫卡十分形象地道出了他的民族的悲劇命運(yùn)和在世界上所缺乏的歸屬感。他晚年寫的長篇小說《城堡》就可以找到這種人生體驗(yàn)和感受，可以說它就是這個(gè)猶太世界的縮影，每個(gè)猶太人都會覺得自己身上有種“無家可歸”的感觸――就像人們能在自己身上發(fā)現(xiàn)浮士德、堂吉訶德或于連?索黑爾也是他的“自我”的一個(gè)組成部分一樣，這是一種不受法律保護(hù)、失去了任何庇護(hù)的身份，這自然會讓人想起猶太人的命運(yùn)，猜出主人公的猶太人身份，盡管小說自始至終沒有一次提及“猶太人”的字樣。小說以超現(xiàn)實(shí)的、令人驚恐的筆觸清晰地揭示了主人公“心中的寂寞”。［3］《城堡》寫出了所有猶太人無家可歸的失落感，“誰都不是誰的同伴”，事實(shí)上還可以進(jìn)一步說：這就是猶太人特有的感情，他們想在異鄉(xiāng)土壤上扎根，他們使出全副心力把自己變得同那些當(dāng)?shù)厝艘粯右员闩c之接近，然而他們卻從未完成那種融合。小說主人公K為了辦理居住證明展開了不懈的努力，都一次次地失敗，他發(fā)現(xiàn)，他身處其中的是一個(gè)充滿敵意的陌生的世界，“到處是懷疑的目光，冰冷的語言和推拒的手，他不知道怎樣才能打開與村里人溝通的渠道，被他們承認(rèn)和接納，被遺棄的感覺強(qiáng)烈地占據(jù)著他的心?！保?］直到臨死的時(shí)候，城堡當(dāng)局才準(zhǔn)許他在村子里居住，可這種恩準(zhǔn)對他來說己經(jīng)沒有意義了，這正向我們展示了生活中的悲劇命運(yùn)，反映了他作為猶太民族一員找不到家園的痛苦和深深的失落感。正如勃羅德所說：“卡夫卡在《城堡》中已經(jīng)展示出一幅偉大的和悲劇性的圖景，描寫進(jìn)行融合不過是徒勞；在這個(gè)簡單的故事里，他從猶太人的靈魂處講出來的猶太人的普遍遭遇比一百篇科學(xué)論文所提供的知識還要多。”［5］猶太民族受排斥受壓迫的生存處境，使卡夫卡體驗(yàn)到了生命的弱小和個(gè)體的無助，在潛意識里漸漸傾向于一種有悖常規(guī)的思維方式；而猶太民族的“賤民”身份，進(jìn)一步強(qiáng)化了他看待事物的“悖謬”方式。
每一個(gè)猶太人都有一種無家可歸的感觸，這是根深蒂固的。而卡夫卡作為猶太人，他的特殊境遇不僅在于此，他所掌握的語言也具有不合拍性?！吧頌楠q太人，學(xué)的不是希伯來語，而他所精通的德語在周圍國民中卻是陌生的。”［6］從語言環(huán)境看，他仿佛生活在一個(gè)孤島上，這時(shí)產(chǎn)生“異鄉(xiāng)人”的失落感也是在所難免的。
這種作為猶太人的特殊身份及所掌握語言的不合拍性，很大程度上決定了他作品的基調(diào)；被排除在外的異己感和失落感使他在思想上偏離正常的軌道，不停地從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端，卻始終找不到出路，思考問題時(shí)趨向“二元對立”。這種情形之下，他的內(nèi)心漸漸地變成一個(gè)多元的世界，無所歸依，成為一個(gè)生活的局外人和精神的漂泊者。
說到民族，卡夫卡是個(gè)“無家可歸”的異鄉(xiāng)人；如果他能有個(gè)溫暖的家庭，那么他那“冰冷的內(nèi)心”或許能得到溫存，甚至融化，但他沒有。在1913年8月21日的日記里他寫道：
“現(xiàn)在，我在自己的家庭里，在那些最親近、最充滿的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說話不到二十句；我和父親除了幾句空洞的大話以外幾乎沒有別的話可說；和我那兩位已結(jié)婚的妹妹和妹夫不生氣根本就沒有話要談。原因很簡單，我跟他們沒有最細(xì)小的事情可談。一切跟文學(xué)無關(guān)的事情都使我無聊，使我痛恨，因?yàn)樗麄兏蓴_我，或者說阻礙我，哪怕這只是假說的?！保?］
卡夫卡的父親赫爾曼?卡夫卡是個(gè)“白手起家”的中等資本家，憑自己的精明強(qiáng)干、體格健壯維持著家里的生計(jì)，他關(guān)心的是賺錢，缺乏應(yīng)有的文化素養(yǎng)，和子女在思想上不能溝通，而且非常專斷，是個(gè)“專制有如暴君”的家長，這使得自小身體孱弱的卡夫卡從內(nèi)心感到恐懼，心情一直受到壓抑。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，潛意識永恒性是兒童期經(jīng)歷與成年后行為的中心點(diǎn)，兒童期受到壓制的恐懼和欲望，在整個(gè)經(jīng)歷或者說是整個(gè)成長過程中都會受到影響，父親從童年起就壓抑了他天生孱弱而敏感的天性，扭曲了他的心靈。因此父親對他的影響是致命的。
父親的專斷、強(qiáng)悍使卡夫卡感到恐懼，在他心目中父親是一個(gè)不由分說的法庭，一位具有絕對權(quán)威的法官，卡夫卡一生所做的重大決定都受到父親的干涉。在職業(yè)的選擇上，卡夫卡酷愛創(chuàng)作，把創(chuàng)作作為他一生最偉大的追求，這卻違背了父親的意愿，為了維持自己和家庭生活的必需，他不能放棄保險(xiǎn)公司的那份崗位，那個(gè)既不能給他提供固定的優(yōu)厚的薪俸，又沒有賞識他的才能的上司的崗位，這就使得卡夫卡的創(chuàng)作與職業(yè)之間處于尖銳的矛盾之中。他在日記中寫道：
“我的崗位于我是不可容忍的，因?yàn)樗鼘τ谖椅ㄒ灰蠛臀ㄒ宦殬I(yè)即文學(xué)是格格不入的，……你也許會問，那么我為什么不放棄這個(gè)崗位而后靠文學(xué)勞動――我沒有財(cái)產(chǎn)――過日子呢？對此我只能給予如下可憐的答復(fù)：我沒有這么做的力量，據(jù)我對我的處境的觀察，倒不如在這崗位中走向死亡?！?/p>
卡夫卡出于經(jīng)濟(jì)方面和對家庭的責(zé)任上，“恪盡職守”地從事著自己不喜歡的職業(yè)，這樣他就更渴望一份愛情，得以建立一個(gè)屬于自己的溫暖的家庭，彌補(bǔ)他對愛的渴望，可是在愛情、婚姻問題上，他也受到父親的蠻橫干涉，致使他在七年的時(shí)間里（1912―1919）先后與兩位姑娘訂過三次婚，可都以失敗告終?？ǚ蚩ǖ谝淮伟呀Y(jié)婚的意向告訴父親時(shí)，父親竟以如下的話進(jìn)行奚落：“她也許隨便找了一件襯衣穿上，就像所有布拉格的猶太女子那樣，于是你就決定娶她了。而且越快越好，恨不得過一個(gè)星期，明天，今天就要。我真不明白，你已經(jīng)是成年人了，又是個(gè)城里人，你除了見到誰就馬上想娶誰，就想不出別的主意了嗎？”［8］對于父親的接連羞辱，卡夫卡被深深地刺傷了。
另外，出于對“唯一職業(yè)即文學(xué)”的酷愛，也是卡夫卡一直沒有建立自己家庭的原因，他怕婚后的生活會把在夜里寫作這唯一的愛好剝奪了。在婚姻問題上，卡夫卡再次嘗到人生的兩難處境，徘徊在渴望與恐懼之間，強(qiáng)烈的渴望必然導(dǎo)致對其的恐懼，而在恐懼的同時(shí)又迫切渴望建立一個(gè)幸福的家庭，在家庭與寫作之間做出選擇使卡夫卡感到更加為難。
卡夫卡強(qiáng)烈地感覺到一生都生活在“父親強(qiáng)大的陰影”下，人生的重大選擇（職業(yè)、婚姻）都控制在父親的手中，被迫從事不喜歡的職業(yè)，不能同自己心愛的姑娘在一起，一切的一切都在兩個(gè)極端搖蕩，使卡夫卡的處境進(jìn)退維谷，進(jìn)而在潛意識里將“悖謬”性思維模式的種子深深地埋在了他的頭腦中。
卡夫卡同父親的上述矛盾和沖突也反映在他的作品里，以“悖謬”的形式表現(xiàn)出來。《變形記》就是集中表現(xiàn)父子沖突的。主人公格里高爾?薩姆莎一覺醒來，竟變成一只甲蟲，這是卡夫卡對其失去樂趣的枯燥的生活的象征性表達(dá)，以一種悖謬的方式把格里高爾和家人的關(guān)系突出出來。他和父親的關(guān)系是最關(guān)鍵的，維系家庭生計(jì)的長子所發(fā)生的病故，不但得不到父親的同情，反而引起他最不可遏制的憤怒，后來是他給兒子扔的蘋果，造成格里高爾的致命傷。這跟《判決》中父親無情地對兒子判處死刑是一樣的。所不同的是，后者的悖謬性在于毫無父子之情的判決，是從維系封建宗法式的“家長”威嚴(yán)著眼的；前者的悖謬性在于用“甲蟲式的人”來突出父子關(guān)系，是從維護(hù)資產(chǎn)階級的倫理原則出發(fā)的，在資產(chǎn)階級家庭中，維系家庭關(guān)系的是利益，即經(jīng)濟(jì)關(guān)系，一旦失去這種“關(guān)系”，他就會成為家庭中的累贅或多余人，受到家人的厭煩和遺棄。在1919年他寫了一封長信《致父親》，把對父親的不滿，轉(zhuǎn)向?qū)Ω篙呂幕酥羵鹘y(tǒng)文化的絕望，這封信可以說是他向整個(gè)陳舊的父輩文化進(jìn)行全面討伐的檄文。
在家庭關(guān)系方面，對父親既敬畏又恐懼的心態(tài)，使得卡夫卡在思考問題時(shí)更加傾向于“悖謬”這種二元悖論的思維方式。德國研究卡夫卡的專家鞏特爾?安德爾斯對卡夫卡有一段很好的評價(jià)，他說：“作為猶太人，他在基督徒當(dāng)中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人。作為操德語的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人。作為波希米亞人，他不完全屬于奧地利人。作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是作家。而就作家來說，他也不是，因?yàn)樗丫馁M(fèi)在家庭方面?？伞谧约旱募彝ダ?，我比陌生人還要陌生’?！保?］
“障謬”最先是一種哲學(xué)上的術(shù)語，因此，卡夫卡所建構(gòu)的“悖謬性”思維與他在哲學(xué)上深受叔本華、尼采、弗洛伊德的影響是分不開的。
叔本華認(rèn)為意志是世界的內(nèi)容和本質(zhì)，而可見的世界、現(xiàn)象只不過是意志的影子，世界上一切東西都受主體制約，只為主體而存在，都是意志派生出來的，都是意志的表現(xiàn)。這種重視主觀意志的觀點(diǎn)作為一個(gè)極端深深地烙在卡夫卡的“悖謬”思想上；另外，意志即欲求，欲求永無窮盡又永無滿足，因此人生的苦難是在所難免的。這種悲劇意識也在卡夫卡的作品中表現(xiàn)出來，崇尚意志（欲望）卻有無盡的痛苦隨之而來；消除痛苦就意味著消滅欲望即意志，他本人就處在對意志悖謬之中，可想而知，他的主人公無論如何反抗，都不能避免悲劇命運(yùn)或者說只有“死亡”才能獲得對現(xiàn)存狀況的解脫。
尼采的“超人哲學(xué)”、“重估一切價(jià)值”的精神對卡夫卡的影響更大。尼采認(rèn)為“上帝己死”，一切文明都已毀滅，因此否定現(xiàn)存的一切價(jià)值觀，這種懷疑、否定一切的思想，在卡夫卡這個(gè)乞求磨難的靈魂里，引起了巨大反響?？ǚ蚩▽Ω赣H乃至整個(gè)父輩文化的懷疑和反抗，就是在這種思潮的沖擊下發(fā)生的；卡夫卡甚至對自己唯一的職業(yè)――文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生懷疑，他在1922年6月5日給M?勃羅德的一封信中說道：
“寫作，這是人們?yōu)槟Ч矸?wù)所得的報(bào)酬，這是一份甜蜜、豐厚的報(bào)酬……在寫作中，有一種惡魔般的東西，這一點(diǎn)我看得十分清楚。虛榮心和享樂心不停地圍繞著我，也圍繞著別人，它們在嗡嗡地作響，……對這一點(diǎn)，人們也許會說，命運(yùn)就是這么安排的，對此，我們是無能為力的?？墒?，人們?yōu)槭裁磿蠡谀兀繛槭裁纯偸亲坊谀澳?？在那些夜里，我反?fù)思考這個(gè)問題，最后的結(jié)論總是這么一句話：我本來是可以好好生活的，可惜我并沒有在生活，這又是為什么？”
對寫作既熱愛又懷疑的悖謬心理在這里已經(jīng)初見規(guī)模了。
另外，值得一提的是，尼采認(rèn)為，現(xiàn)代文明是一種“病態(tài)”文化，它必然使人孤獨(dú)、空虛、無家可歸，成為非人，這在卡夫卡那里也得到了共鳴，他作品中的人物乃至他本人都是孤獨(dú)、空虛、缺乏歸屬感的；但是在“否定一切”的思潮下，卡夫卡又竭力逃避這種現(xiàn)有的狀態(tài)，拒絕孤獨(dú)、尋找歸屬，這樣卡夫卡通過對尼采哲學(xué)思想的吸收也在潛移默化地孕育著悖謬性思維。叔本華和尼采的哲學(xué)思想對于卡夫卡產(chǎn)生“悖謬”性思維方式功不可沒。布里格瓦特認(rèn)為，叔本華和尼采這兩個(gè)哲學(xué)家的著作，是卡夫卡最寶貴的精神寶庫，是他“喜愛的寶藏”。
卡夫卡悖謬性世界的表現(xiàn)方式――夢幻、潛意識――源于弗洛伊德。弗洛伊德認(rèn)為文藝創(chuàng)作是一種“個(gè)人的白日夢”，而鑒賞則是由此而“享受我們的白日夢”。文藝是被壓抑的本能升華的結(jié)果，是無意識的象征表現(xiàn)，具有夢境的象征意義，文藝創(chuàng)作的整個(gè)過程都是始于自我并終于自我。作品里的眾多人物，是自我分裂成的許多局部的自我來體現(xiàn)其精神生活中的種種沖突，作者扮演旁觀者的角色而得到滿足。因?yàn)閴羰且灾щx破碎、幻影殘跡表現(xiàn)著無意識的情緒，所以藝術(shù)家就用隱晦的象征手法把內(nèi)心的欲望和無意識加以修飾而抒發(fā)出來?？ǚ蚩ǖ脑S多作品就是夢幻的產(chǎn)物，如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《判決》等，而主人公則是他自我分裂的若干個(gè)部分；《變形記》中，格里高爾平日被家庭責(zé)任所壓抑而想獲得解放的愿望，終于以變形（Transformation）的形式得到實(shí)現(xiàn)，并且是在睡夢中完成的，他的變形可以說是逃避工作的一種潛意識行為。
在創(chuàng)作原則上，卡夫卡師承了福樓拜客觀現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法――客觀冷靜地把故事介紹出來，讓故事自己去闡述。與重視主觀意識相對，這是卡夫卡“悖謬性”思維的另一個(gè)極端――客觀地描摹“現(xiàn)實(shí)”。在他的作品中，即使內(nèi)容十分驚駭，發(fā)生在充滿荒誕、悖謬的世界中，他仍能不動聲色，保持著冷靜。
綜上可知，在哲學(xué)上的兼收并蓄也為卡夫卡這種悖謬性思維的產(chǎn)生奠定了的基礎(chǔ)?？ǚ蚩葞煆氖灞救A的生命意志，重視主觀感受；又繼承福樓拜的客觀現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，注重客觀地描摹現(xiàn)實(shí)，還現(xiàn)實(shí)于本真。卡夫卡熱愛尼采“否定一切、懷疑一切”的精神，師承弗洛伊德“治病救人”的心理結(jié)構(gòu)，但是在他那里對現(xiàn)存狀況的擺脫或是企圖改變都是行不通的，只有走向死亡。
參考文獻(xiàn)：
［1］迪倫馬特.物理學(xué)家.21條.譯文見.迪倫馬特戲劇選.人民文學(xué)出版社.北京，1981年.
［2］卡夫卡.致密倫娜書簡.費(fèi)歇爾袖珍出版社.法蘭克福/邁因，1967年版，第200頁.
［3］馬克思?勃羅德.卡夫卡傳.河北教育出版社，1997年，第23頁.
［4］車成安.卡夫卡思想與創(chuàng)作中的猶太情結(jié).自人大復(fù)印資料，1999年，第3期.
［5］馬克思?勃羅德.無家可歸的異鄉(xiāng)人.譯文見葉廷芳主編的.《論卡夫卡》.中國社會科學(xué)出版社，1988年版，第81頁.
［6］葉廷芳.卡夫卡：拋入世界的陌生者.轉(zhuǎn)自《二十世紀(jì)藝術(shù)精神》.河南人民出版社，1992年，第4頁.
［7］卡夫卡.1910-1923年日記.費(fèi)歇爾袖珍出版社.法蘭克福/邁因，1984年，第319-320頁.
